烟花三月，姑苏新绿，我与朋友一同踏上了苏州之行。

“君到姑苏见，人家尽枕河。”一出地铁口，白墙黑瓦、小桥流水的苏派建筑便映入眼帘。苏州城依水而生，城内大小河流纵横交错，河流与街道比邻而居。苏州市碑刻博物馆珍藏的南宋《平江图》上显示苏州城具有“六纵、十四横、两环”的水网体系，城内建筑邻水而建，人们“枕河”而居，形成了延续千年的前街后河“双棋盘”城市格局，即河流与街巷都呈南北或东西方向直线排列，犹如两张围棋棋盘重叠在一起。

踏上经过岁月洗礼的石板桥，左右两侧是蜿蜒流动的小河，河道两边则是整齐排列的房屋，有些墙角爬满了青苔、有些墙皮微微褪色，历史的痕迹让这座古城更添韵味。站在桥上，微风拂面，时间仿佛停驻在了这一刻，我似乎感受到了内心久违的平静与舒畅。正待我寻找这份平静的缘由，朋友的一句“这些房子都好低啊”点醒了我。举目四望，苏州古城内没有任何高楼大厦，尖顶黑瓦房屋整齐排列，保持着谦逊而恭谨的姿态。这是一座没有“天花板”的古城，风过之处，大人闲庭漫步、小孩子嬉戏玩笑，一切皆是生活的气息，“人”才是苏州城的主角。

走过石桥，远远的便看见房东太太早已等候在民宿门口。“你们好哇！”一口婉转轻柔的吴侬软语，瞬间让我们品味到江南水乡的诗意与柔情，于是我们也有模有样地向她学起了苏州方言。当我们问起苏州城的建筑物高度时，房东太太介绍到，苏州古城内最高的建筑是北寺塔，总高76米，如今古城内建筑物最高限制为24米，约为北寺塔第三层的高度，以便更好地保护古城的历史风貌与天际线。比如，拙政园就远远地“借景”于北寺塔，拙政园与北寺塔直线距离约1公里，拙政园内没有塔，但是站在园内的倚虹亭西望，便能清晰地看到北寺塔的大半个塔身，构成一幅水面、庭院、绿荫、宝塔浑然一体的景致，北寺塔犹如身在园中。

苏州素有“园林之城”的美誉，现存古典园林有50多处。古典园林宅园合一，可赏、可游、可居，是先民们身在城市却向往自然，追求诗意栖居的创造物，以“咫尺之内再造乾坤”为妙。拙政园内，一步一景、移步易景，以池水为中心，楼阁轩榭围绕四周，并以回廊相连，园内假山、石路、小桥、花草、楼阁相映成趣，布局疏密自然。透过各式各样的门墙花窗，窗外景致与窗内景致互为点缀，随着光影、角度的变换移动，呈现出不同的风貌，可谓是“一园之内、一日之间，而变幻无穷”。网师园小巧雅致却内藏乾坤，园内引静桥袖珍精致，长2.4米、宽不足 1米，三步而越，故又称“三步桥”，是苏州最小的石拱桥，却因位于彩霞池东南角，以蜿蜒纵深之感将池面延伸，呈现绵延无尽之美，是以空间的延展“小中见大”。彩霞池四周，竹外一枝轩、濯缨水阁、月到风来亭、看松读画轩依次排开，分别用于春日赏花、夏日避暑、秋日观月、冬日看松，百步之间，享四季之美，是以时间的递深“小中观大”。

“沧浪亭——最古老的苏州园林”“留园——最含蓄的苏州园林”“畅园———最小的苏州园林”……苏州园林千姿百态之间蕴藏着先人的无尽智慧与万般情怀，细细品味之下可见其中各种滋味，它是知足常乐处处见“半”字的“北半园”，也是自比“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳”的“拙人”生活之道的“拙政园”，还可以是怡然山水以“渔隐”自乐的“网师园”。苏州园林仿佛一杯清茶，初看淡雅朴素，细品才能回味无穷。

在参观园林时，我们遇见了许多外国朋友，在导游的解读下，他们纷纷惊叹于中国古典园林之妙，脸上露出惊喜之态。尽管语言不通、文化背景不同，但对诗意生活的向往始终是人类共同的追求。在苏州，穿越古今与园林主人来一场对话，俯身闲坐前人修建的五角亭，仰观存活数百年的古树，静观雅致精妙的布局，感悟慢生活的惬意。

傍晚时分，我们步行去了苏州城墙，城墙高大坚固，数千年来守护着这座古城。站在城墙上左右远观，一侧是古朴淡雅的古城区，一侧是高楼林立的新区，历史与现代汇聚于此。城墙内外都有护城河相伴，在军事上形成“外城河—城墙—内城河”三重防御功能，同时两重护城河又起到缓冲水流的作用，保障了城内众多水系平稳如镜，河道与街巷友好相处。连接苏州城墙的是众多城门，其中最为繁华的当属阊门，阊门以“气通阊阖”之势矗立于京杭大运河南北要道，昔日商贾云集、店肆林立，今朝阊门脚下热闹如旧，古老建筑与现代商业交映成辉，诉说着苏州城的历史与辉煌。

一座姑苏城，半部江南诗。来西园寺吃一碗素面，让味蕾重拾对清淡食材的热爱；去山塘街吹一吹晚风，看落日余晖洒满河道尽头；到平江路听一曲评弹，感受吴语韵律与丝弦共鸣的悠扬……在苏州，慢慢走路，才能触摸生活的意趣。

文章发表于2025年4月25日《山东大学报》第6期