在我家，饺子是年夜饭必不可少的，过年包的饺子总是格外丰盛，肉馅的、素馅的都有，花样各不相同，吃上一口满嘴都是幸福感。大家围坐一桌，有人和面、擀皮，有人调馅、包饺子，偶尔剩下的小小面团，还能落在家中最年幼的孩子手里把玩。包饺子是个大工程，大人们包出的饺子形状各异，一个个轻轻放在撒满面粉的圆形蓖帘上，一圈一圈地排列着。第一批饺子往往由孩子们抢先品尝。热腾腾的饺子被咬开小角，轻轻浇上一勺陈醋，那一口，什么时候想起都能勾起无尽的馋意。

记得多年前新年的一个傍晚，我从外面疯玩回家，看见桌子上摆了一盘剩饺子。每次过年都一样，饺子几乎到年初五也吃不完，所以煮剩的饺子是常事。我捏起一个，饺子已经很凉了，边上的皮也已经变硬。“凉饺子怎么能吃呢，我去给你煮新的”，外婆说着，把这盘凉饺子端进了厨房，不一会儿，煮出一碗冒热气的新饺子端给我，而她却把那盘凉饺子放到了自己面前。我有些生气，“过年的饺子吃也吃不完，何必要心疼这几个剩下的。”外婆像是看出了我的愠怒，滔滔不绝地讲起她们过去的故事。

她口中的1958年已经过去很久了，那时的外婆还是个14岁的小姑娘，戊戌年间，她们的童年生活虽不甚动荡，却也不得安定。在那个拮据的岁月里，外婆的母亲带着两个孩子靠讨饭糊口。被饥荒压迫着，在最艰难的时候，外婆吃过树皮，扒过草根。“你知道吃树皮是什么滋味吗，就是咽下肚子，哪怕过了很多天也还是会有沙粒在嘴里咯咯蹦蹦的响。”

外婆微笑地说着，神情自然地像是讲述发生在别人身上的故事。就在那一年的新年，外婆的母亲带着她和同样尚未长大的姐姐，来到一处生着烟火的人家讨饭，好心人给她们盛了几个热腾腾的饺子。狼吞虎咽后，不谙世事的姊妹俩盯着人家锅里的饺子汤巴巴地望着。做母亲的急忙道歉，把两个孩子从好心人的家里拽了出来小声地说，“谁家又过得容易呢”。而从那时起，饺子就成了外婆心中最好的美食。后来外婆成为了支边青年，来到了祖国的边疆“新疆奎屯”。支边的生活丰富充实，年轻的外婆做过教师、会计、工人，在美丽的戈壁滩和一望无际的绿洲上，她奉献出最美的青春，带着感恩之心，不畏困难、不吝付出，耕耘并播种着自己对生活的热忱，也组建了幸福的家庭。

外婆回忆说，新疆是个物产丰富的城市，每到过年家家户户都要挂出一排排的腊肠和牛羊肉，新鲜的葡萄和哈密瓜甜到人心里，可无论何时，她最惦念的，还是1958年那一口讨来的饺子。“每个年代都有每个年代的苦，但真正的寒冷和饥饿你们从未尝过”，说着，外婆已热泪盈眶，“还好，你们永远不用去品尝这份苦。”

我想，“年”对于中国人来说，更像是一种仪式，这种仪式是虔诚的，它对每个家庭都有着不同的意义，它记录了不同时期的百姓们经历了怎样一年的磨练和考验，又对新的一年寄托了怎样的期许和希望。所以，越是年长的人，越会看重水饺、鞭炮、对联在“年”中的意义——将硬币包进水饺里，这是他们给予儿孙们最朴实的祝福。

文章发表于2025年3月25日《山东大学报》第4期