“民以食为天”，在中国文化中，饮食文化源远流长。中国人爱吃，各个节日更是少不了限定美食，譬如端午节的粽子、中秋节的月饼、元宵节的元宵等。春节作为农历新年，自然少不了美食盛宴。中国地大物博，各个地方过年有不同的“年味”。作为一个土生土长的洛阳人，每逢过年，我们家也必不可少几道“洛阳年味”。

首先是“扣碗”。母亲说，扣碗在洛阳是很隆重的饭食了，以前最多过年或者红白喜事吃席才能吃到。虽说现在条件好了，想吃去饭店里也可以尝到，但是我们家仍然是到过年的时候才会吃扣碗。父亲每年拿回来的一箱子扣碗都有不同的花样，但有几道是固定的：小酥肉、梅菜扣肉、米粉肉以及八宝饭，有时候会有鹅肉、鸡肉、鱼肉。我从小嗜甜，梅菜扣肉和米粉肉里的米粉都有甜味，八宝饭是甜米饭，所以我最爱吃这三道。我和妹妹吃肉喜瘦不喜肥，所以母亲在饭桌上给我们夹菜的时候，会特意用筷子把一片肉肥瘦分开，她和父亲吃肥肉，我和妹妹吃瘦肉。现在家中条件比较好，家里想吃肉就能吃，而且有的肉比扣碗里的更美味，但是在我的感受里，只有扣碗中酥烂酥烂的肉，才是代表着年味的“肉”。

其次是炸货。一说起春节美食，我最惦念的就是各种炸货。母亲不喜做炸货，因为油点子溅出来收拾很麻烦。偏我和妹妹是两个馋嘴，所以过年外婆就会做很多炸果子、炸红薯丸子、炸肉丸，让母亲拿回家给我和妹妹吃。此外，舅妈也会做炸果子送来给我们做年货。过年可能还有别的炸货，但我印象最深的就是这几个。外婆的炸果子是厚脆，上面有时候会撒芝麻，吃起来面香混着芝麻香。炸红薯丸子更是一绝，外酥里嫩，一口下去先是丸子皮的酥脆，再是红薯的甜糯。幼年我不知饥饱，吃红薯丸子吃伤好几次，却从未厌烦，足见我对其钟爱。炸肉丸一口一个，是我的零嘴排行榜中的第一名，薯片和饼干都得甘拜下风。舅妈的炸果子和外婆的最大的不同就是薄脆，想想都令我涎水直流。

最后是卤肉和熟牛肉。平常日子里，父亲母亲偶尔也会买回来点卤肉或者熟牛肉来添菜，但是两种肉同时出现在饭桌上，还能一连出现十几天，便只有过年了。一到过年，卤肉和熟牛肉仿佛吃不完似的，不光我们家是这样，就是走亲戚在别人家吃饭，饭桌上也少不了这两道菜。但这两道菜的可吃程度相当高，吃很多次也不会腻，而我经常会比较卤肉和熟牛肉蘸蒜汁好吃还是蘸醋好吃。

其实除了上述三种美食之外，大年初一早上的凉粉汤和北方春节必不可少的饺子，也是洛阳的“过年必备”。一种食物若是能和春节或者家乡其中一个联系在一起，就能让中国人魂牵梦萦，但若是两者同时联系在一起，那简直是中国人心中食物界的“白月光”。二十年来，我早已形成了对于家乡“年味”的独特记忆：扣碗的香气昭示着忙碌的父亲可以好好地陪伴家人；炸货的酥脆传达着外婆和舅妈无声的惦念；卤肉混着熟牛肉的独特搭配代表着一把钥匙，打开旧时光的抽屉，让三百六十五天的思念在觥筹交错间化作欢声笑语。

文章发表于2025年2月25日《山东大学报》第2期