“摇啊摇，摇啊摇。船儿摇到外婆桥。外婆好，外婆好，外婆对我嘻嘻笑……”故乡的歌谣是清晨布谷鸟起的调，脆生，清亮。勤劳的人儿从梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。从我记事开始，便是外婆陪在身旁，大手牵着小手，带我走遍家乡的每一片土地，细数每一株草木。在令人怀念的旧时光里，小院里那把熟悉的藤椅总是同外公讲的故事一样有趣，看满天繁星，享凉风习习，听老人讲三国、说水浒。藤椅慢慢摇曳，各家的趣闻轶事便乘着风传遍街巷，午睡三竿醒，执笔画天晴。外婆就喜欢抱着我坐在藤椅上，指着桌上的书本教我识字，还会承诺等我下午放学回家就给我做最爱吃的红烧肉。

红烧肉可是外婆的拿手绝活。精选上好的五花三层，用上花雕，多了酒的香味，再加上冰糖和酱油，放入虎皮鹌鹑蛋，用文火精心熬煮，大火收汁，撒上少许葱花，一锅充满着外婆的辛苦与爱心的红烧肉就出炉了。外婆做的红烧肉，最大的特点就是每块肉的肥瘦程度都刚刚好，薄皮嫩肉，色泽红亮，酥烂形不碎，香糯不腻口。少一分咸，多一分甜，浓油赤酱，连其中的鹌鹑蛋都吸进了饱饱的汤汁，味道老“嗲”啦。

回到家，我坐在外婆的小炉旁写作业，小小的四方炉上就煨着红烧肉。肉在锅里咕嘟咕嘟地响，是红烧肉最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个小院儿上空，我不住地扒着门张望，外婆说：“囡囡不急，越煮越香。”外婆是一个贤惠端庄的老人，做事有条不紊，看她细细清理猪肉、熬糖色，就知这肉是何等的美味。外婆把火烧得细长，如同沸水冲茶，将肉里蕴着的香味喷发出来，那香味就像活了一般。

锅中传来咕嘟咕嘟的声音，外婆却总是气定神闲地来一句“再等等”，挤在小小厨房的我，经常会等不及端上桌就偷吃一块，却被烫得口水直流。柔柔的阳光照在外婆背上，小马扎被我晃得吱呀吱呀响，我坐在外婆投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃外婆做的肉肉……我快中考的时候，外婆说我正长身体，学习又这么辛苦，一定要多加强营养才行。于是外婆就在餐桌上下了好大工夫，小馋猫似的我总是吃到丢不下筷子。

我在红烧肉的香气中长大，门前小树隔年盈尺，外婆却日渐白头。很多年过去了，我走遍中国的很多城市，吃过樱桃肉、东坡肉、南国腐乳肉，却都不及外婆的红烧肉有着最纯粹的滋味。外婆的红烧肉是儿时的味道，总是在每个想家的夜晚，温柔敲打我回忆的味蕾。童年的歌谣又响起，外婆的红烧肉隔着时光和故乡，与我相思凝望。

文章发表于2025年1月10日《山东大学报》第1期