我最喜欢的节日是中秋节。春节虽然年味十足，但走亲访友的热闹不免让人手足无措；其他节日于我而言，则因为少了点相关的儿时记忆而略显单薄。唯有中秋，借着一轮明月，点亮一年中最温馨的团圆时刻。

未至中秋，爷爷便早早地打电话叮嘱我：“我和你奶奶准备好菜了，你叫上你爸爸、妈妈、弟弟，还有你叔叔一家都要回家过节。”儿辈们忙着上班，孙辈们忙着上学，只有在中秋节，爷爷才能将这份思念“理直气壮”地说出来。

虽然已是仲秋时节，故乡仍然一片绿意，老树叶子都较着劲儿延长绿期。经历了一个夏季的风吹雨淋，比起初夏时的娇嫩，这绿意更显厚重，只有走近了才能看到绿丛中零散藏着的几个金黄南瓜。故乡特别安静，这种静来自大山深处，是大地母亲厚重感的发散物，它会抚平一切浮躁、治愈一切不快。所以，走进故乡，心便也不由自主地静了。这时，记忆会被拉长，那棵熟悉的梧桐树下曾经有一个穿裙子的小姑娘在奔跑；时光也会变得很慢，每个人都专注享受当下的生活。秋日午后，静谧故乡，慢慢耕耘，我想这就是为什么村里人都很朴实热情的原因，他们都是很懂生活的。

故乡依山向阳而建，村口有一道蜿蜒东去的小河，村南是另一座山。走过小桥，没几步便看到了围坐在大街上晒太阳聊天的爷爷奶奶们。许久不回家，他们必然是没法把我和那个幼时的小姑娘联系在一起，于是我扯高了嗓门喊：“爷爷奶奶大娘婶子们好！我是佳佳……”在村里自报姓名也是有讲究的，不能说学名，必须得讲小名，必要时还得报上父亲的小名。不过这对我而言有些多余，因为我父母是同一个村的，从小到大村里几乎没有人不认识我。在我耳边常听到的两句话就是“这是某某的孙女”或“这是某某的外孙女”，根据不同的说法我就可以判断说话者是我哪边的长辈。其实这是我颇为苦恼的一件事，村里几乎每个人都是我的亲戚，我时常怕叫错人。为此，小时候我整天缠着爷爷给我讲族谱，努力理清每一个关系，却终究是越听越乱。后来渐渐明白，情谊是理不清的，能在全村人眼前慢慢长大，本身也是一种幸运。

家门前两盆桂花星星点点地开着，淡雅的香气混合着泥土的味道让人心旷神怡。桂花有一种熟透了的杏子的味道，我幼时最爱吃的便是爷爷院子里那棵杏树上结的酸酸甜甜的果子，于是每每在外地闻到桂花香，总会有一种归家的热切感涌上心头。九月风至，闻香而来，寻得老友于花下品一壶淡酒、打两把好牌，爷爷虽年迈，却依旧热爱生活。“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”桂花淡雅素朴，虽不张扬，亦有同道之人寻花而至。

一缕青烟攀墙而出，清脆的油炸声随之而来，爷爷早早地就开始做菜了。家里的饭菜像人一样朴实，小小的盘子都盛得满满的。铁锅烧柴炒出来的菜很入味，每一口都是家的味道。全家十口人围坐在圆桌边，爷爷总要喝两口小酒，酒里倒映着刚刚升起的圆月和爷爷笑皱了的脸颊。不知是酒气还是月色醉人，爷爷敞开嗓子唱了一曲京剧，叔叔家的小弟弟也咿咿呀呀地背起了“明月几时有，把酒问青天……”。一老一小，爷爷眉飞色舞，弟弟手舞足蹈，屋檐鸟窝里早睡的燕子被欢笑声吵醒，借着月光伸了一个懒腰。

饭后，我给爷爷看了开学典礼上录制的视频，看了朝气蓬勃的山大师生。爷爷看到老师们唱响《我的祖国》时也跟着哼唱起来，并向我讲述这首歌的历史，激动地说起了上甘岭战役。爷爷很感恩现在的生活，时常叮嘱我们要热爱生活、报效国家。我是爷爷带大的，小时候爷爷总说要是有我这样一个“老来闺女”就好了，奶奶就在旁边笑爷爷，说孙女和闺女都一样。爷爷奶奶是庄稼人，靠着泥土活了大半辈子，离不开门前的两亩地，离不开院子里的鸡鸭鹅狗，更离不开村口一起聊天说笑的老朋友们。是他们的这份坚守，守住了我的记忆、我的童年、我的故乡。

瞧，今晚的月亮格外明亮。

文章发表于2023年10月11日《山东大学报》第26期