家在闽山东复东，其中岁岁有花红。
而今再到花红处，花在旧时红处红。
偶然读到唐朝僧人的这首诗，便再也难以忘记。后来每当想起“故乡”二字，就会想起这首诗来。其中第三句，网上也有“而今不在花红处”的说法。我难以确定原诗到底是“不在”，还是“再到”。两种说法，意义虽有不同，但恰是游子之于家乡的两种状态。而无论是“不在”还是“再到”，都不能改变“花在旧时红处红”的本质意境。
故乡，是萦绕在我们心头、沉淀在我们内心最深处的永恒情结。年龄越大，故乡这杯酒越浓，越不敢轻饮。经过十几年来对故乡“不在”与“再到”又“不在”的旅行后，我意识到，无论如何被解构，事实上，一个人的故乡完全在他自己身上。回归故里，是特定时空曾内化于心后又遭遇那时空的一种悲欣交集的重逢。人人心中的故乡之花不仅在旧地红，而且是在旧地的旧时红着。这种重逢，究竟会蕴藏着多少追忆似水年华的熟悉与陌生，引发着多少“树犹如此，人何以堪”的慨叹，叩问着多少物是人非的心弦？因此，“故乡”二字，是极具有个人主观性的，一个“故”字，必然寄托在具体的个体的日常生活和生命历程中。
五年前，我曾描绘过我的家乡。如今又有机缘再将故乡诉诸笔端，我无意去描述家乡那些为人称道的风物与故事，那些只构成地球上一个寻常的家园而已，让我尝试随心记录一些我心中的故乡吧。
故乡的山水
无论走多远，我总是忘不了故乡的山水。家附近有连绵起伏的青山和大大小小的水库、水塘，小时候也算是体验过“依山傍水”的理想居处吧。十五岁去县城读高中，只能一个月回家一次，我才开始有了“家乡”的概念。也许只有离开，家乡、故乡，方才逐一显现。那时候我想家的承载物就是家附近的一个水塘，小时候我不仅爱在那里玩水，也经常在那里干活，如洗衣服洗菜等。后来我也曾去过遥远的异国他乡，当我想家时，一想到中国的土地，想到长江、黄河，想到上海，就觉得回家了。等我在中国的土地上安顿下来，我又开始觉察到故乡的独一无二、不可替代，它又变小了，变回了家门口的一方山水。
在这个水塘不远处的山上还有一个水库。今年过年回家后的一个阳光明媚的午后，我一时兴起就独自一人散步至山上。这也是我不久前感染新冠后的第一次“运动”，漫步山林，令人心情愉悦。行至水穷处，坐看云起时，这偷来的无忧无虑多么快乐。每当回到故乡，就变回了一个孩子。
这水库和它背后的小山，远远不如我这些年漂泊在外所见过的山水风景优美、壮阔，但它对于我来说又是那么与众不同。当我又身处繁华的都市，在车水马龙的霓虹中，只要看到它一眼，就会涌起无言的泪水。也许，这就是故乡之于一个游子的羁绊吧。
杨树叶皆落尽，家乡冬日的蓝天，一片澄澈，令人神往。进山路上的松树，是否也颇有迎客之姿？小时候，到了冬天，待变黄的松针落满山时，家家户户常常将其作为做饭的引火之物。后来去不同的城市，见到松树，我常常有亲切之感。小时候上体育课，经常的课堂内容就是爬山，然后再跑回学校。那场景如今回想好像还不曾走远。
上大学后，我常常只有在过年才回家，家乡只对我呈现了它的冬日景象。它春天的姹紫嫣红，夏天的郁郁葱葱，秋天的金黄遍野，都深藏在了童年和少年时代的记忆里。每到春天，漫山遍野都盛开着映山红，也就是杜鹃花，那是孩子们上山游玩的最好时节……小林一茶有俳句曰：“蔷薇开处处，想似当年故乡路。”若把蔷薇换成杜鹃，就是我的感受了。
故乡的庭院
许多人思念故乡，总是会想到那座老房子、那个老院子。因为，房屋院落，是人们心中可以物象化最小的“家”。建筑承载了岁月的流逝，也收藏着居住之人跨越时光的喜怒哀乐。我忘不了很小的时候，在春天的一个落雨天，在姥姥家的院子里，看到那棵老梨树飘满落花的场景，很美，又有一些伤感。
在山大洪家楼校区读研时，有一次秋天外出调研回来，夜晚去3号楼交调查问卷，我走过满地湿漉漉的杨树叶铺成的小路，那是秋天离去的场景，盛大、优美又悲伤。后来我读到马林·索雷斯库在其诗歌《两遍》中所写：“所有的事物/我都要看上两遍/一遍让我欢欣/一遍令我忧伤。”我感到心领神会，那时我已知道，世间所有的美好，都在美好的同时飞逝而过。如果没有一颗体悟和容纳悲伤的心，就不能真正地去咀嚼万事万物在天地之间自我成就又转瞬即逝的美。
想起故乡，我总是会想起那璀璨的星空。有好几个过年期间的冬天，我仔细观察过庭院里深夜的星空，尝试用手机拍下来，无奈根本拍不到眼中所见的美。漫天的星星，月光洒在院子里，我一下子想起了东坡写的“怀民亦未寝，相与步于中庭……”这深夜静静欣赏庭院月色的心境，穿越千年不亦相会？
过年前，家乡又下了一场薄薄的小雪。母亲在庭院里种的花草树木都着上了银装，甚是可爱。“在这方寸之地，静谧之地，这寂寥之地，只有你最迷人。”世界很大，年少的梦想就是走出家门，星辰大海，仗剑天涯。后来才体会到，小小庭院里的小花小草里，早已蕴藏了大千世界。
过年在家时，有一天母亲高兴地喊我来看，有两只小鸟在我家院子里的桂花树上做了一个小小的窝。趁它们不在，我悄悄拍下了一张照片。母亲说，这个小小的鸟巢去年夏天就有了，她还看到了小鸟衔着小枝小草忙碌地建造这个小窝的场景。仔细看，这小小的“家”竟如此精致，巧妙地依托在树枝的分叉之间。我想，等春天到了，一定有“燕子”归来吧。
故乡的美食与年味
在《追忆似水年华》中，普鲁斯特把味道作为一把可以打开时光之门的神奇钥匙，当曾经熟悉的味道又出现，人们往往会想起尘封已久的往事和故人。近年来很多人感叹，“年味”消失了。年味是什么，是一种味道吗？对我来说，年味是一段热热闹闹、欢天喜地的记忆。年味变淡，或许是因为随着时代和社会的变迁，几代人对“过年”这件事的共享经历和记忆在变淡。
印象中，过年总是和新衣服、好吃的糖果、年夜饭、贴对联、祭祖、拜年等等意象联系在一起。在高流动性的现代社会，过年，还意味着经年分离后的家人团聚，尤其是对那些常年在城市里务工的人来说。春节作为一种传统节日，其味道的变淡，本符合一切传统节日古今之变的规律。年味在变，曾经为我们创造年味的人和感受年味的我们都在变，而人们往往想留住岁月流逝中自己记忆中的美好。我发现初一拜年时，最高兴的就是那些正处于童年的小孩子们。时光，又正为他们酿造着属于他们的“年味”。我仿佛看到岁月告诉我，与其留住，不如创造。
除了家人的团聚外，如果说还有什么可以唤起我对“年味”的回味，我第一个想到的是小时候过年期间的美食。我以为，许多文化和情感，都寄托在具有独特味道的食物中。身在异乡时，也常常怀念家乡的味道，想念母亲做的饭。例如家乡的糍粑，可以炸着吃、煎着吃、煮着吃、烤着吃……不管是哪种吃法，都很香很软糯！还有过年期间母亲手工制作的红薯丸子、萝卜丸子、肉丸和鱼丸，在年末寒冷的冬日，无论是香酥可口的炸丸子，还是热气腾腾煮在汤锅里的鱼丸肉丸，都温暖了人们的相聚，也带来一份“团团圆圆”的好寓意。
过年期间，故乡的家家户户都准备着腊肉、腊肠、炸鱼、粉条、豆皮、汤圆、米酒等等各种美食。后来我们总是发现，其实过年也吃不了那么多。但美食的应有尽有，成为了过年的一种传统氛围，以及一种热闹的回忆。
当车驶入那熟悉又陌生的街道或乡间小路，来不及细看周遭变化，我知道自己已身处家乡；当车又驶出这平凡又难忘的乡村和小镇，迎着清晨的万丈光芒，我知道自己又离开了故乡。无论是“再到”，还是“不在”，我都深知，故乡岁岁有花红，花在旧时红处红。
文章发表于2023年2月22日《山东大学报》第3期
