居家有些时日了，不觉身体懒懒，晚饭饮了杯酒，我趁着夜色去小区外散步。住宅依山而立，靠西是竣工的配套商业区，晚风和畅，许多人在那里消遣谈天。

我穿过人群往南走去，绕过碧绿的冬青丛，突然看到斜坡上盈盈荡漾着一大片花。远远望去，花株连海，楚楚动人，近看才察觉那是粉的白的蔷薇，着实惊喜万分。于是立定花前，借着路灯昏黄的光线细细打量，脑海中关于花的记忆霎时也闪现了出来。

说起来，无论是蔷薇还是玫瑰，很长时间里它们在我脑中都是和月季一样的花。自小在西村生活，村里最常见的花就是月季。花如其名，月季一年能开许多个月的花，算是对乡村石墙、土屋来说性价比最高的点缀了。不止于此，月季还很好养活，冬天剪些枝干插进土里，用塑料布蒙上，无需操心，春日就可移栽到院子花坛、门前土坝和屋檐下的瓦盆中。吹够几个月的风，花栽子们便都发展成粗壮的青梗，擎起鲜艳浓烈的花盘。也是从那时起，我将养花认定是件极其容易的事儿，直到多年后我屡屡把桂花养枯的时候，才意识到彼时论点的武断。

一直到大学，读《红楼梦》里龄官画蔷的情状，我才算是对蔷薇有了认知。说来也巧，也是那年，在兴隆山校区一号教学楼北边，夏日里竟然兀自繁盛起一排蔷薇来，它们靠着、绕着、穿过漆黑色的铁栅栏，开着小朵小朵的花。那个午后的天光连同天工桥下的流水，与那片花一起永久留在了我的脑海里。后来，在济南生活久了，才发觉路旁、公园里都随处可见长势喜人的蔷薇，每一次看到它们，有关昨日的种种美好记忆便都如约袭上心来。有趣的是，对蔷薇的分辨并未能让我在月季之外获得另一种关于花的沉湎，反倒是蔷薇替代了脑中月季的意象。这微妙的体悟，让我一度自诧古怪的思维模式，既而又认定它们同属蔷薇科的分类是极有道理的。

伴着学业更替和年龄增长，我对蔷薇连蔓美感的反复认知终于超脱了花的具象，出落成记忆体系中的一个标本。后来，但凡读到成片成簇的花，直觉上总把它们与这标本放在一起，以至于读《牡丹亭》时，见了“荼靡外烟丝醉软”的句子，虽专门查阅了荼靡花，还是故作冤枉地把荼靡扔进了那个标本里。我想，也只有成片成海如蔷薇一样的花架，方能把空间勾勒出来，担得上诗中这一个“外”字吧。

再说起来，便念及属实惭愧的养花经历了，无论是水生还是土养的花，在我反复折腾和偏方功效的作用下，到最后都归于连根拔起的境地。我心上暗笑，对于眼前的蔷薇，若不是忌惮于它们的青梗尖刺，我怕是也有勇气将它们植于桌前案上的。

此时，晚风绕过山腰，如丝如缕从蔷薇坡吹过，小心翼翼弄出窸窣声响。我信步往南，山坡不绝，蔷薇不断，深藏于岁月深处的记忆也山呼海啸而来。一刹那，我突然想起，少时曾给喜欢的姑娘送过一本书《蔷薇岛屿》，但至于蔷薇如何成了岛屿，我已经忘得差不多了。

文章发表于2022年5月25日《山东大学报》第14期