第一次见到快刀乱麻时，我忍不住笑了。

肉肉的，多浆的植物。能掐出水来的植物，能勾起人食欲的植物。很奇怪，感官是如此俗气，喜欢起快刀乱麻来，简直找不到比“热烈”更贴切的词语了。

不过，在没有见到快刀乱麻之前，我已经被它有趣的名字深深地吸引住了。“快刀斩乱麻”———这句成语习惯性地飘入脑海。它的名字来源于此吗？文学的想象力比科学的想象力有趣的原因就在这里。

去年夏天，楼上的大姐送给我一小枝，养到冬天却毫无动静，大有一生就是这个样子了的感觉，于是被我这个没有耐心的人废弃了。岁末之时，太太给楼上大姐送了一本台历，大姐送了我们一盆快刀乱麻。这盆快刀乱麻是开过一朵的，长开了的快刀乱麻的绰约风采可以被全面领略。

快刀乱麻的生产地是南非开普省大卡鲁高原的石灰岩地带，不知道那地方是不是穷山恶水，但在我的个人经验认知内，肉肉植物一般是不太需要水的，它们生长的地方缺乏水资源，所以需要自己大量储备水。就像那些自带阳光的人，他们不太需要什么阳光，因为他们自身就是太阳的一部分。肉肉植物，大约也是这样的吧。

这一次的肉肉植物，已经长出三个分叉了。它们胖乎乎、水灵灵、肉乎乎的样子，给人一种饱满、丰盈的感觉，似乎它很幸福，世界上一切能包含幸福元素的营养它都吸收过了。此生来过，死而无憾。这就是快刀乱麻给我的感性认识。

快刀乱麻的叶子，都是厚厚的。叶子挨着叶子，叶子挤着叶子，紧密团结、不允许插足的样子，真像相亲相爱的一家人。但它的花苞，却是从叶子的中间冒出来的。按我个人的理解，叫腋生。一朵已经凋谢了，留下一个像是伤疤的样子，还没有愈合。而在它的旁边，又冒出一个花苞，灰绿色的外形和别的叶子的颜色大不相同。快刀乱麻，是灰绿色的；而花苞，则是灰绿色渐渐消除、黄色渐渐泛开的颜色，犹如白天正在离去，黑夜正在降临。

不知怎的，第一次见到快刀乱麻，我会想起老家窑顶上长出来的瓦松。瓦松虽然是景天科瓦松属的植物，但它给人的感觉依然是肉肉的，像肉肉植物一样。不过，快刀乱麻很绿、水灵，瓦松则是灰绿黄白的多种混合，给人一种沧桑的感觉。

在我家的窗台上，快刀乱麻开出的第一朵花就把我给惊呆了。看着圆圆的、金黄的花瓣，这才明白“快刀乱麻”的名字是多么形象。那一片片叶子，真像一把把刀片，不是一般的刀，是砍刀，犹如山里人砍柴用的刀；花瓣一丝一丝的，像麻丝一样纤细。我喜欢植物形象化的名字，而在民间流传的各种花卉的形象化的名字，是“高手在民间”这句话最贴切、感性的演绎，因为它是群众的智慧：瞧，鸡蛋花，狗牙花，地雷花，烧饼花……即使没见过，也能想象出几分它们的样子。

早晨，快刀乱麻的花朵开了；夜晚的时候，又闭合了。我当时很诧异，也很遗憾，觉得快刀乱麻的花期也太短了。谁知第二天早晨它又开了，午夜时分，花瓣又闭合了。原来这花和牵牛一样，都是日出而开，日落而闭。三天之后，它就彻底凋谢了，它的花期只有三天。

第一朵凋谢了，第二朵、第三朵跟着开花了，真有点赶趟儿的感觉。它们喜欢热闹不喜欢孤独的样子，真像是一个个顽皮又淘气的孩子。

文章发表于2022年3月2日《山东大学报》第3期