离家几月，最先浓厚地生发出“怀念”之情绪的，不是思乡思家的眼泪，反而是离开那一颗颗熟悉了武汉烟火气的味蕾。昨天在图书馆，隔多年重读汪曾祺的那些关于咸菜茨菇汤之类的描写后，脑海里全是筷子头夹起食物时的充盈感。这些年吃过的美食渐渐浮现在我眼前，顿觉浑身难耐。

于是我找一个最普通的早晨，走进一家特意挂着“武汉热干面”的小店，老板熟悉的乡音，让我忍不住坐下脱口用武汉话开始攀谈。热气腾腾中，掸面、煮沸、捞起、沥干、摊开、淋油、洒酱。芝麻酱浸渍着每一根面条，每一根面条都滑顺而韧劲。配上了必不可少的酸豆角、胡萝卜丁、葱花，我贪婪地吃一大口，恰到好处的“腻香”从口和鼻里一起涌入，热热的，最终汇合下肚。此时我终于明白，在齐园吃过的好几次热干面，想来都缺一股“腻”味儿。

中午，馋虫逐渐被这碗热干面勾起，我迈进一家“济南家常菜”。翻遍菜单，我忍不住询问：“请问有红烧喜头鱼吗？”服务员姐一愣，我也一愣，忽而笑着：“就是红烧鲫鱼。”我最爱吃妈妈烧的喜头鱼，武汉人取“喜”字之头“吉”，以谐音“鲫鱼”。红烧鲫鱼要烧地焦而不老，嫩而多汁。圆盘端上，我欣赏着一整条喜头鱼裹在配着青葱的浓稠酱汤里那种诱人的样子，然后用筷子慢慢挑起它细而不腥的鱼皮儿。喜头鱼的鱼皮有一种灵动的味道，光是咀嚼着你就能想象到它总是在水里欢快地雀动，而不是慵懒地静躺。鲫鱼的肉要用“粒”来形容，藏在细细密密的鱼刺里，仔细地把它们捉出来品咂，从酱汤的咸香慢慢变成鱼肉本身的甜香。

喜头鱼的刺儿多是出了名的，但正是这刺儿，使它没有别的鱼的肥腻。鱼肚上的肉丝滑，我把肚子上整齐的大刺一把拉出，然后就可以任满嘴充盈的鱼肉肆意在唇齿间释放香甜。鱼尾就需要耐心了，它适合在六分饱的时候吃，此时大部分的鱼肉已被吃完，汤汁儿更加全面地加工着鱼尾肉，细细地把肉粒挑出来，裹上黄灿欲滴的汁液，催促着你一筷接一筷地挑选，恨不得把头埋进盘子里。

晚餐适合节奏缓慢的食物。在街上漫步许久，我循着一丝鲜香走进一家“老屋鸡汤”。点一碗鸡汤蒸蛋，蒸蛋时放一勺鸡汤进去，蒸出来的蛋就极有灵魂了。一抹金黄淡淡地铺在蒸蛋上，没有了作为鸡汤时的油腻，和嫩黄的蒸蛋交相辉映。入口，是一种婉转的鲜味，感觉蕴含了世上所有种类的鲜甜，交杂着在口中转变，一直到最后下肚，还从胃里传来久久的回味。

济南的街道上最不缺小吃店，即使吃过晚饭，我还是被一只只熏鸭缠住脚步。迫不及待点一只，焦黄颜色，鸭肉纹理清晰，用牙咬着撕扯下来，尾处还微微打着卷儿。入口，是熏草味的、用柴火打磨过的香气，劲道甘醇，还有一丝丝泥土的焦糊味。使劲咀嚼，会浸出烟火味十足的汁儿，却不油腻，反而有股春天的青草燃烧过的清香。

“四方食事，不过一碗人间烟火”，中国是由食物组成的。南国北城，当每一条街道都被烟火气塞得满满当当时，就是中国人的幸福了吧。闲步，街边还是一条条长队，热气腾腾里，是食物给与的独有的满足。