作为规培医师第三年，我的规培生活已经要迎来终点。回想自己轮转过的一个个病区，管床过的一例例患者，搭档过的一位位同事，经历过的一台台手术，萌生了许多感慨，想起那句话——“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

想想哪位患者最让自己难忘？有许多。有五十来岁的子宫内膜癌晚期患者，带着对生的强烈渴望离开人世；有妊娠20周胎膜早破、无羊水的患者，带着对孕育第一个宝宝的不舍和愧疚选择引产；也有三胎妊娠，足足等到36周才结束分娩、母婴平安的一家……

想起了自己轮转妇科二区时管床过的一位年轻的宫颈癌患者，也是一位年轻的两个孩子的母亲，让我想起了《滚蛋吧，肿瘤君！》里面的熊顿。至今还记得从护士手中接过她的病历时，扫了一眼入院证，是宫颈癌，分到了13床，看一眼眼前的人，有点胖， 30来岁，脸上带着笑容，能感到是一位性格略活泼的人，多少有些来到医院面对医生的紧张感。问诊结束后，妇科检查，肉眼可见宫颈部有一个直径约2cm的病灶，想着应该又是一位IB2期的患者吧，手术应该是必然的了，就开了一系列的术前检查，顺便感叹宫颈癌的患者年龄逐渐年轻，应该劝导身边年轻女性朋友尽早接种HPV疫苗之类。在之后几天等待术前检查的过程中，逐渐与她熟悉起来，也感受到了她的焦急。她家里还有两个很小的孩子，交给了老人照看，丈夫也请假，她恨不得马上结束治疗出院，有时会小心翼翼地问我：“张大夫，我这个子宫是不是肯定保不住了，卵巢还能保住吗？”“我做完手术，后面是不是要打化疗啊？”面对这些问题，我担心说得预后太好，给了患者太高期望，又担心说得太坏，影响患者情绪，便只好说，一切还得等术中情况和术后病理。现在换位想想，这种话术是在面对不好的医疗环境下练习出来的，虽然保护了自身，但对于安慰患者实在没有什么帮助。

术前检查完善后，并没有发现其他特殊情况，知情同意书还是让她丈夫签了，避免给患者本人太多压力。谈话过程把一切不好的情况都说了，谈完后，丈夫忍不住有些落泪，自己看着也有些不忍，彷佛这份悲伤是自己造成的。想想妇产科，也是最容易鉴别一个男人的科室了吧，妇科如此，产科更是如此，故事总是不少，男女都会有。手术中还是出现了一些意想不到的情况，在左盆腔发现了一枚肿大的淋巴结，自己的心也狠狠跳了一下，如果这枚淋巴结是转移，那患者的分期至少III期了。在手术台上，我就安慰自己，希望只是炎症引起的，或者并不是淋巴结呢。

术后患者恢复一切顺利，第二天虽然还有些虚弱、行动不便，但是躺在床上就恢复了术前一样的乐观活泼。换药的时候她问我：“这钉子怎么这么吓人啊？啥时候能拆啊？我这个大刀口将来的疤会不会很粗啊？”熟悉之后，我自然也愿意耐心多说几句，也盼着病理结果好一点，她能早点出院。其实，医患的信任是相互的，医生感受到患者的信任与真诚，自然愿意向患者讲述更多信息，采取更加积极的治疗方式。

有些时候总是事与愿违，术中发现的淋巴结当中发现了癌细胞，至少是III期了，术后还要进行放化疗。看到结果的时候，我内心多少有一种无力感，既有对于疾病的无力，也有一些不知道该怎么和患者讲明病情的不知所措。细节有些记不清了，好像还是让他丈夫承担了这份悲伤与为难，签了字，进行术后第一次化疗。

化疗比手术快多了，结束后第二天就顺利出院了。能出院的时候，她脸上掩饰不住的高兴，笑着说：“我得赶紧回家看看孩子，可想死我了。”想想，一位母亲多么不容易，自己的生命还处在危险之中，心里想的还是孩子。约好下次返院化疗后，我就回办公室整理她出院后的病历。“张大夫，我出院了，谢谢啊！”我回头一看，正是她，收拾好了东西要离开病房，正经过办公室。穿着黑色羽绒服，裹得严严实实的，已经看不出来是刚刚经历了一次大手术+化疗的人。她站在门口，给我鞠了个躬，从她匆匆的动作当中可以猜到，这种事她应该不常做，接着就开心地离开了。

那是我第一次收到患者郑重的感谢，有点懵，坐在椅子上不知道该做点什么。现在想来，真是惭愧。如果能重来，我应该站起来，同样郑重地回一个鞠躬，说一声谢谢，感谢她，感谢这份医患之间的信任。

她的治疗并没有结束，再次进到是在妇科一区了，这是我们妇科专门进行化疗的病区，一个既有希望也有绝望的病区，一个让我印象深刻的病区。其实在她出院的那一天，我就在手机日历上记下了她下一次返院的日期，到了那天，我登录一区的账号，果然看到了她的名字，这次是32床。进行了一番心理建设，我就去看她了，见到的时候化疗已经结束了。相比于三周前，她比较乐观，不同的是多了一份淡然，任谁经历一番生死都会这样吧。我的到来多少让她有点意外，“你是专门过来看我的吗？”“你说我这头发啥时候会掉呢？”“我现在就想多点时间陪陪孩子。”现在，我也想不起自己说了些什么，也不知道自己该说些什么才会有帮助，好在她还是乐观的。再之后，她去省肿瘤医院进一步治疗了，就没再有联系。没留个联系方式，多少有些遗憾，虽然自己也不知道还能怎么办，但总想着有联系，好像就能对她提供一点什么帮助。

回想自己学医的初心，只是为了治病救人，可是真正步入临床以后，在理想与现实的冲突中，在繁多的临床工作下，在对医疗环境更多的了解后，在发表文章进行科研的巨大压力下，这份治病救人的初心和热情，已经淡去了不知道多少。健康所系，性命相托。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，以此勉励自己，在面对患者时，除了客观冷静的诊疗外，再多一份关心，多一份热情，尝试去安慰，心灵的帮助，有时胜于医学的帮助。