记得初中的时候学《我与地坛》这篇课文，并没有太大的感触，只是在做中文阅读题，按部就班地分析情感。但最近又打开这篇《我与地坛》，我竟看得热泪盈眶。平实的文字蕴含着对于生与死最透彻而向上的感悟，看透生活后继续热爱生活的浪漫主义贯穿本书。

白岩松在《白说》一书中写道：“有的书当你很年轻的时候就把它读了，以为是读过了，其实是错过了。太年轻的时候，有些书的味道你是读不出来的。”翻一翻中学时期语文课本的目录，我想我们是错过了很多。

我很喜欢的一位日本作家太宰治也对生与死有过细致的描述，可总是会给人一种压抑的感觉。史铁生则不同，他在王小波称之为“黄金时代”的二十几岁遭遇了截瘫，二十几岁，只能独坐在轮椅上度过余生，在一个自己建筑的世界里绝望而又满怀希望地张望岁月。当这个风华正茂的年轻人直面命运的突然打击时，经历颓废、痛苦、埋怨一系列消极情绪以后，他冷静下来，把目光从自己转向别人、拿起笔开始思考的时候，我读到的是一个不羁的灵魂和一位不服输的勇士。

“就命运而言，休伦公道。”这是他对于命运的理解。一个人的出生就像自带剧本，每个人的剧本都不一样，你没有办法去改变，亦没有地方去哭诉自己所遭遇的不公。因为命运本就是不公平的，你不知道好运什么时候会迎面相撞，不知道厄运又会在什么时候给你当头一击。这种对于命运偶然性的理解使史老对自身厄运的看法变得平淡，开始放弃对死的执念，转而找寻生的意义。但这种感悟在自己经历不够丰富的时候能够感知的还是很受限，毕竟我也没经受过很大的打击。

让我频频落泪的是史老对自己母亲的怀念。“这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”年轻的儿子突然遭遇残疾，沉默、发脾气、对生活失去希望，而我无法想象他的母亲经历了多少痛苦，儿子在地坛度过的那些漫长日子，她是怎样心神不定的在家等待，又是怎样一边小心翼翼地照顾着儿子的身体、情绪，一边承受着无尽的恐惧，恐惧儿子真的想不开会自杀。

这让我想起大学期间在自闭症儿童学校做志愿者时，有一位母亲几年如一日的带着孩子来学校锻炼身体、陪着上课，每天都要举着30多斤的孩子做弹跳训练。这位母亲已经失去了大部分属于自己的人生，孩子的不幸在母亲这里总是要加倍的。

可怜天下父母心，过了叛逆期便逐渐悟出了父母深沉的爱，再读朱自清的《背影》也平添了很多思绪。史铁生开始写小说有部分原因是为了让母亲为他骄傲，可惜当他小说第一次获奖时，母亲已离开人世。子欲养而亲不待是最残忍的事，这本书也让我学会了体谅父母。

不幸和万幸是相对的，正是史铁生最美好年纪突如其来的不幸，才让当今的我们万幸地看到如此具有生命厚重感的文字。轮椅能够限制一个人的身体，但它无法限制一个原本对未来有无限憧憬的年轻人的精神空间。这本书是比鸡汤高级一百倍的生命哲学。