2014年5月，泰国的炎热一如既往，于敏中忐忑而又满怀期待地推开隆恪寺中学初二一班的门。扑面而来的是一股巨大的热浪，让他几乎招架不住。
　　第一次站上异国的讲台，看着教室里50多位稚嫩的学生，紧张、兴奋……各种情绪充斥心头，让他有些手足无措，不知如何开始在异国课堂的第一句“台词”。教室里出现短暂的沉默，之后是于敏中一声响亮的“上课！”在教室里回荡。“shang ke”，他说的是纯正的汉语发音，得到的却是学生们的面面相觑。原本还期待得到学生回应的于敏中这才发现，他的学生是真正的汉语“零基础”。
　　他尝试改用英语，可收到的回应并没有多大差别。情急之下，他举起手中的练习本，冲学生们摇晃示意，试图用自己的动作跟他们沟通。还好，学生们很快领会了他的意思。就这样，在“手舞足蹈”中，于敏中有惊无险地开始了在泰国的第一堂课，开启了这场不太平凡的泰国经历。

“手足舞蹈”，于敏中向记者讲述着他在泰国第一堂课的经历

　　报名汉语志愿者：喜欢尝试不同的生活。
　　得知招募赴泰汉语志愿者消息的时候，于敏中读研二，正考虑找工作的事情。这则通知的出现，让他中规中矩的生活走到了一个分岔路口：去，一年后的研三将错过找工作的最佳时期；不去，就会放弃一次有意义的汉语志愿者经历，放弃一次体验全新生活方式的机会。于敏中回忆着当时的抉择，他说：“我是一个规划性不强的人，喜欢经历不同事情，尤其是带有新鲜感的事情。”
　　经过试讲、心理测试等环节，于敏中成功成为赴泰汉语志愿者的一员。接下来的两个月，他的日程表上基本只留下了两个字：培训。先是在吉林大学的培训基地进行一个半月的培训，回到山大，国际教育学院又组织了短期的校内培训。教学方法、汉语知识、团队精神、企业文化等，每一样都不能落下。他是培训班的班长，还要负责班级的一些日常事务。那两个月只能用一个字来形容——忙。虽然忙碌，但每每想起这段充实的时光，于敏中都充满感激。
　　2014年5月，培训结束，他踏上了飞往泰国的飞机。

赴任当天，志愿者们合影

　　教学生活：混乱的课堂，平淡的日常，却最让人难忘。
　　想象一下，50多个孩子在教室里，打闹、踢球、弹吉他，甚至撕纸、玩飞机的场景，真是“乱的像集市一样”。你以为这是泰国学校的课间？不，这是于敏中需要面对的汉语课堂。
　　提到自己那帮泰国学生，于敏中笑得无奈却宠溺。“泰国学生跟中国学生是截然相反的，他们没有升学压力，根本不怕老师。”起初，在他的课堂上，这种混乱是常态。唯一的例外出现在他的第一堂课，却也只有短短的十几秒。那时候泰语“零基础”的他对上汉语“零基础”的孩子们，与国内完全不同的课堂模式，基本无法交流的学生，让他不得不小小地尴尬了一下。

于敏中慢慢摸索出了一套上课方法，那就是把更多时间留给学生

　　于敏中意识到，国内灌输式的教学方法在这群“活泼”的孩子面前是不适合的。经过前辈指点加上自己摸索，他有了一套自己的上课方法。“一节课50分钟，有效讲课时间大概维持在20分钟左右，剩下的时间交给学生们。比如今天教了他们‘苹果’，就让学生们每人做一个苹果，在上面写上汉字。”这种方式大受学生欢迎。从此，于敏中的课堂总是充满欢声笑语。学生们也很喜欢这个远道而来的老师，还会送给于敏中自己做的手工品，上面用汉语写着：“老师，欢迎来泰国。”
　　初到泰国，不懂泰语，泰国人的友好却让于敏中深深感动。“泰国人很尊重老师，走在路上，知道我是老师的，都会用汉语喊我‘老师’，有些人说的并不标准，但我能感觉到他们发自内心的尊重。”泰国的公交车让于敏中印象深刻，“很奇怪，这里的公交车不报站，得靠你自己去记、去找。”好在同事十分友好，主动带他熟悉公交路线，这也让于敏中很快融入了这个友善的地方。
　　在泰国的生活很规律，于敏中负责隆恪寺中学初二年级共12个班的汉语教学，每天要上3-4节课。下午4点多，学校放学以后，老师们会“坐班”，也就是集体备课或者参加学校的活动。“坐班”结束以后，于敏中会跟同事去打篮球、上网或者聊天，一般七八点钟回到家。有时他也会自己下厨，做一顿可口的饭菜。于敏中很喜欢这样的生活状态，安逸却并不单调，总能遇到一些小小的惊喜。

课堂上的毛笔字

　　河北人在曼谷：最大的挑战是与自己相处。
　　2014年6月，于敏中到泰国的第二个月，教学变得熟练，曼谷炎热的干季快要过去，雨季即将到来，一切都走上正轨。这个时候，拜师节也就到了。
　　泰国尊师意识极强，一年有两个老师的节日（教师节和拜师节），这在世界范围内也是独一无二的。 按照泰国政府规定，拜师节在六月的某个周四，因为周四是木曜日，木星是八大行星当中最大的，以此表示对老师的尊敬。在这一天，老师坐在椅子上，学生跪着送上前一天自制的花篮或花束，并且行拜礼。

拜师节，学生会制作花环送给老师，并且行拜礼

　　拜师节当天，课堂上的“小捣蛋鬼”们双手合十送上花环和贺词，这些从零基础开始学汉语的学生对汉字运用尚不熟练，查着字典祝福他们的“yu min zhong lao shi”。也有几个男孩子延续了他们的调皮：来到办公室行完跪拜礼，然后献上了他们从校园里摘的草……
　　活泼又礼貌的孩子，必然是在安逸虔诚的国度养成。泰国的风土人情令于敏中印象深刻。走在路上，很少听到车按喇叭的声音，车辆都在自觉礼让行人，街道安静整洁。当地人热情善良，知道于敏中老师的身份更是尊敬，有时候他用英语问些什么，对方即使听不懂，也会主动找能听懂的人，一定要把问题解答才安心。
　　在那里，除了小片的城市聚集区，还有大量自然原始的景观。素林（surin）岛，这个原始岛屿有着世外桃源般的景色，也留下了于敏中很多美丽的回忆：海水刚到膝盖的地方已经看得见尼莫鱼，每年五月之后会有海龟上岛产蛋，他还曾在岛上扎了帐篷看星河璀璨……

素林岛，留下了于敏中很多美丽的回忆

　　于敏中是河北人，生活习惯非常“北方”。但在泰国，因为大家的热情，他很快适应这里的热带生活。“虽然咖喱吃不习惯，但是可以吃冬荫功嘛，宋当也很好吃！”听于敏中描述，宋当是以生木瓜丝为主料的泰北小吃，上面撒着磨碎的糖和花生米。
　　在泰国遇到的最大挑战是什么？热带的气候？初期不熟练的泰语？或者不报站的公交车？在于敏中看来，其实外在的东西都很好适应，“最大的挑战是独处，是如何与自己相处。”
　　山东大学赴泰的18名志愿者，在隆恪寺中学教学的只有于敏中一人，回到住处后独炊独酌，独坐独卧，在陌生的语言环境、独特的热带气候中，于敏中需要度过与自己相处的漫长时光。
　　他采取了具有自己风格的方式来迎接这份挑战。在山大时，于敏中便爱好运动，是学院篮球队的成员，还获得过学院羽毛球男单第一名。刚到泰国时尚处热季，他会顶着烈日跑去学校操场打球，逐渐有了自己的球友，包括同事、学生。与一同赴泰的志愿者聊天、游玩也是不错的选择，2015年春节，几名志愿者就受邀到管理老师的住处一起包饺子、看春晚。
　　2015年山东大学的汉语志愿者已经陆续赴任，对他们，于敏中送上了自己的嘱托：“要处理好与同事、同学，还有和自己的关系啊。”
　　回归山大：人生地图不设限。
　　2015年3月，第十三批赴泰汉语教师志愿者圆满完成海外任期载誉归国，作为队长的于敏中被泰国教育部和中国国家汉办评为优秀国际汉语教师志愿者。

离任大会上，志愿者与代表处代表合影

　　此时的于敏中，并没有太多时间为荣誉而欣喜，在与家人小聚后，他便奔忙起来——从泰国归来已经是研三下学期，要同时筹备毕业论文、找工作。接到记者的联系专访电话时，他正在火车上。
　　似乎，于敏中一直在路上：本科在兰州大学就读的他考入山东大学政管学院，学业间隙打起背包走高原，欣赏过西藏美景后发现原定的归途——滇藏公路有桥断了难以走通，干脆再到新疆走一遭，跨越大半个中国回到学校，听了一场国际教育学院的宣讲会后便爽快地飞往泰国度过一年时光……
　　兰州、济南、西藏、 新疆、曼谷，他的人生地图还将添加什么坐标？“这个嘛，还没有考虑过。”一直对教育行业饶有兴趣的于敏中泰国归来后更坚定了这个想法，目前所投简历都是向着各地高校。“工作几年后又读博士了也不一定，嘿嘿。”如他自己所说，这个大男孩“没什么规划性”“向往全新的世界”。
　　高原背包客、赴泰汉语志愿者，还有将来的于老师，他要做的，从来都是在无限宽广的人生地图上，用自己的勇气和努力，去留下一段段“令人感谢、珍惜，深感骄傲的经历”。