七月盛夏，奔赴陇原。作为山东大学齐鲁第二医院麻醉科的一名医生，我有幸加入国家巡回医疗队，远赴甘南开展基层医疗帮扶。麻醉医生素来隐身于无影灯后、默默守护生命底色，而此次千里西行，让我走出手术室，走进高原乡镇、走进群众身边，以另一种方式践行医者使命。

7月1日党建活动时，看着屏幕上受表彰的全国优秀共产党员，我内心深受触动。他们在各自的领域里发光发热，而我此刻正身处甘南，即便力量微小，只要能切实为这里的群众减轻一丝病痛，为当地留下一项带不走的技术，那么这束微光就有了意义。

在舟曲10天的帮扶工作中，我们先后在青峰广场、吾岱村、插岗乡及中藏医院开展多场义诊，场场人头攒动，不少村民辗转数小时山路赶来。院长亲自带队督导，要求事事有回应、件件有落实，我逐一记录就诊群众信息与病症，分类登记需住院、复查及进一步检查的患者，义诊后坚持回访与健康跟踪，努力打通医疗服务“最后一公里”。同时，我全程参与手术室临床帮扶，聚焦麻醉全流程管理，与产科团队联合开展分娩镇痛专题讲座，着力推动无痛分娩理念落地。临行前，我还与一位基层青年医师结成“师带徒”对子，后续将长期跟进，让技术真正扎根甘南。

7月11日，我们圆满完成舟曲阶段性任务，整装奔赴临潭县，与当地医院完成对接。7月12日一早便投入新城镇公益义诊。深入基层诊疗后我发现，临潭与舟曲的地域环境、群众生活作息、饮食习惯差异显著，当地高发疾病、群众就医痛点和健康需求也截然不同。这里因高寒阴湿和长期重体力劳作，骨关节病、慢性腰腿痛患者格外多，不少群众常年忍受疼痛却得不到规范诊治。一位六十多岁的大爷双膝疼痛，行走困难，却还惦记着家里的农活，那无奈又期盼的眼神深深刺痛了我。这些见闻更坚定了我将麻醉专业技术转化为基层疼痛管理能力的决心。义诊结束后，我便和当地同事一起梳理疾病谱，思考如何因地制宜、精准施策。

7月13日，我在临潭县人民医院麻醉科开展了超声引导下常用神经阻滞和动静脉穿刺的演示教学。从探头如何放置、角度怎样调整，到超声图像中神经、血管的精准辨认，我一步步边操作边讲解。在场的麻醉同道非常认真，接连追问操作细节，有的赶紧用手机录下关键步骤。我知道，这项技术他们真的想学，也能用得上。

7月14日，我继续协助当地临床麻醉工作。当天有一台锁骨骨折取内固定手术，操作中，我从无菌准备、超声实时引导、针尖显影到注药压力速度，逐一规范指导，叮嘱避免误入血管、损伤神经等要点。麻醉效果确切，患者术中生命体征平稳，安返病房时还朝我们竖起了大拇指。下午，我们又趁热打铁，结合病例开展了毒麻药品规范化管理讲座，帮助科室理清管理漏洞。针对当地孕产妇镇痛需求，我联合产科团队再次开展了分娩镇痛专题授课，把标准化流程一点一滴地教给产科和麻醉同仁。

7月15日，我们走进临潭县妇幼保健院和甘南州人民医院座谈交流，为学科发展现场“把脉问诊”。7月16日，临潭县第一人民医院义诊继续，现场人潮涌动，有人来看反复发作的老毛病，有拖了很久的疑难杂症，也有抱着孩子来咨询的年轻父母。我一边问诊，一边对重点患者做好登记和就医指引，让义诊真正落地，而不是看过就忘。

短短几天，临潭的帮扶工作紧锣密鼓，可每次看到当地同事如获至宝的学习热情，看到群众病痛缓解后的笑容，我感到一切付出都值得。接下来，我将全力以赴完成国家巡回医疗帮扶任务，在因地制宜中持续做好临床保障、技术带教和健康宣教，为甘南基层医疗卫生事业高质量发展贡献齐鲁二院力量。