这时的北卡罗来纳，已有了些许春意。站在会场门口的那一刻有些恍惚——离开国内已经整整两年了。整日在耶鲁的实验室里埋头做实验、写论文，如今，我已经能带着自己的研究，代表山东大学齐鲁第二医院，站在ORS（国际骨科研究学会年会）的讲台前，来向全球同行进行汇报。

出发前的那段日子，有些“兵荒马乱”。论文投稿的收尾工作和PPT的准备几乎撞在了一起，冯世庆老师、孔晓红老师、刘传聚老师以及课题组的老师们把PPT里里外外改了好几轮，从逻辑框架到遣词造句，每一处批注背后都是真实的心血。我一边感激，一边暗下决心：讲台上绝不能辜负老师的教导。

报告的内容围绕我们团队在椎间盘退变方向的一项原创工作展开。简单来说，就是糖皮质激素在治疗腰痛时会加速椎间盘退变，而我们找到了Tau–CXCL12这条信号轴，并据此开发了一种可以“解耦”这种副作用的给药策略，让糖皮质激素继续发挥镇痛作用，同时把它对椎间盘的损伤降下来。听起来似乎清晰，但把这件事在十分钟内讲给全球同行听，还是让我在上台前心跳加速了一阵。

讲完之后，提问环节来了。其中一位来自美国国立卫生研究院的提问者提出了很具体的问题：药物的安全性如何？Tau功能抑制是否会影响微管结构？有没有考虑过长期给药的毒性问题？我一边回答，一边意识到，这些问题问得越细，恰恰说明他对这个方向是认真感兴趣的。交流结束后，他给予了肯定，那一刻，紧绷了好几天的心弦，终于松了下来。

会议间隙，我和来自不同国家的同行聊了很多。有人问我们后续的动物实验方案，有人对Tau蛋白在椎间盘中的角色表示好奇，也有人直接问：你们打算什么时候推进临床？这些问题没有标准答案，但每一个都让我觉得，这项研究是真实地落在了别人心里的。

走出会场的傍晚，夏洛特的街灯一盏一盏亮起来。我想起备稿时反复推敲的那些措辞，想起三位导师密密麻麻的修改意见，想起从大二进入团队学习到今天站上这个讲台的每一步。科研的路很长，但此刻，我感到自己走在了一个对的方向上。

顺利参加这次会议，得益于冯世庆教授、孔晓红教授和刘传聚教授对我的悉心培养，以及齐鲁第二医院/第二临床学院和学校的关怀支持。国际顶级学术舞台并非遥不可及的——希望更多山大的同学能走出去，带着自己的研究，站到世界面前，让更多人听见中国学子的声音。