那天下午，夕阳正好，我走进了泺河老年公寓。
　　他还年轻时，是个消防员。
　　那时的他意气风发，在任务中总是跑在最前面。在拥挤逃离的人群中，他是一个另类，推开如潮的人海，跑向死的火场，回来时却带着生的希望，和满足的笑容。
　　传说中的英雄都是不怕死的。他自嘲地说他不算什么英雄，他怕死。任务前，不敢给家人打电话，在家里对工作更是闭口不谈，可他冲向火海时没有犹豫，受伤时也没有时间来流眼泪。我在一边听着，笑而不语，他怕的不是死，是家人没法接受他的死。
　　后来，他老了。
　　他再也没法像曾经那样健步如飞地跑进火场救人了，渐渐也跟不上新人们出警的步伐。身边的人有的走了，有的是新来的，也有的再也回不来了。终于有一天，他脱下了那身跟了他好多年的制服，离开了消防部队，除了几个老朋友，谁都没有惊动……
　　退休之后，他成了街道办事处的干部，凭着绘画的技巧，在深邃的黑板上画出彩色的图案。每当有人驻步欣赏，惊艳于他的作品时，他会开怀地笑起来，像个孩子一样。当然，他那不成熟的图画自然入不了名家大师们的眼，人们的称赞也总会带着一丝半点的恭维，可他依旧很开心。这不只是因为一个老人的虚荣，也因为他还觉得自己对社会还有点用处，能作点贡献，他说。
　　换句话说，他是怕被社会抛弃，成为那个多余的人吧，我想。
　　可天有不测风云，他偏瘫了。
　　病魔来得突然，画黑板画的活是没法干了，每天只能在家呆着。可遗憾的是，前半生穿行于火海之中，并没有带给他一副火眼金睛，相反，灼亮的火光毁了他的眼睛，在那个年纪视力已经跟不上了。这时，这个在火焰中跟死神打了几十年架的老人怕了。
　　他怕自己碰到煤气电源，或者打翻刀叉碗筷。“我自己出点事倒没什么，毕竟这么大岁数了，只是怕整天跟自己在家的孙子孙女有个三长两短。”他说。于是，他主动向家人提出要搬进养老院，坚决而强硬。年轻的我不知道他到底在心里经历了怎样的挣扎，只记得他在说完这段故事后，认真教导我们：“万事以大局为重。”
　　于是他搬进了敬老院，不是生活所迫，而是心甘情愿。如今已经快两年了，除了每天帮工作人员做些力所能及的事情，更多的时间他会坐在窗前，静静的看着外面，仔仔细细地回忆自己大半辈子的经历，然后再静静得等待着一个倾听者的出现，一个可以跟他说说话的人。
　　当我离开时，老人又静静地看向了窗外，殷红的夕阳映在他身上，我仿佛又看到那个人群中逆行的身影，可敬却也可叹。而我所能做的却只有在转身时，为他静静地带上房门，别让我们这群夕阳中的入侵者，惊了他的回忆。
　　那天下午，夕阳半颓，我离开了泺河老年公寓，想着回去就给家里打个电话，哪怕只是问声好……