这世界上有很多别离。
　　于爱人之间，那可能是久别后“陌上花开，可缓缓归矣”的婉转召唤。
　　于好友之间，那可能是离别时“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的醇厚殷切。
　　于亲人之间，那可能是送别时“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵肠挂肚。
　　真真如龙应台所说的，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　回姥姥家住了几日，今天回家。
　　客车走的时候，我在车里用力朝姥姥挥着手，内心却又是抑制不住的难过。风从车窗肆意涌入，车内广播着温暖和煦的歌声，我不是那么软弱吧，大概是此情此景煽情了些。
　　寒假的时候，我写了一篇《乡村留守》的稿子，里面的那个老人，是我的姥姥。姥爷在跨世纪过后罹病去世，不久后妈妈把我接回身边，原来的那个屋子，终于只剩姥姥一个人。子女们在外打拼，小辈的我走得更远些，回来的次数也更少些。突然想到这么多年，我们这些子女在逢年过节的时候匆匆忙忙赶回去，大快朵颐之后又快马加鞭离开，姥姥目送我们是什么样的心情。
　　她的确是被留守在了那里，一个叫“皂角树”的小村子。我们的背影一遍一遍告诉她：不必追。
　　事实上她也老了，再也追不上了。
　　每次离开的时候，看客车长驱离开她有些落寞佝偻的背影，心里总是难受的。
　　姥姥从小拿我最好。她对我的好已经到了让厚颜无耻的我也觉得不好意思了。比如我有一次偷着买了一条小裙子，结果被妈妈发现一顿狠批，姥姥后来知道这件事以后训妈妈说小孩子买错东西骂她干嘛，又不是犯了什么大错；比如去年过年回家，姥姥给我一个堂堂大学生的压岁钱比她刚出生的亲孙子都多，偷偷塞给我，命我悄声收着。
　　今天一起吃早饭的时候，她忽然一拍脑门，说你来这么多天，也没给你煮个鸡蛋吃。我说不用了不用了。我从小没馋鸡蛋吃，我想她大概一直觉得我还是需要长身体的小孩子吧。她牛脾气上来，决定去厨房给我煎鸡蛋。我想，就一个鸡蛋，如果能让她心里舒坦，就煎吧。结果她端过来，足足一大碗。我呆住了，问她多少个，她有点得意，说，八个。八个鸡蛋啊！回老家给她买的鸡蛋一共才几个，她一下子给我打了八个煎蛋吃。我声音的音调和响度就都上去了，你煎那么多干嘛，我吃得完嘛，你去赶集不方便，特意买了让你平时炒菜吃，你怎么一下子打这么多云云。她突然冲我笑起来，满是皱纹的脸上，一双小小的眼睛格外明亮。我心倏地就软了。吃的时候，明白了筷子千斤重的滋味儿。
　　老家风景好。姥姥年轻的时候，一直在和姥爷耕着几亩地。姥姥和土地，这辈子算是紧紧缠在了一起。直到她这快八十的年纪，秋天还是到田里去揽花生，坐在田里，一刨一刨，填满她的背篓。
　　她在家里的小院子也种着些蔬菜。白菜萝卜韭菜黄瓜居多。这个季节，她每天早上去院子里摘黄瓜当早饭吃，她自己种的黄瓜，又矮又粗卖相不好，但是特别好吃，一点都不涩，黄瓜肉嫩的出水，早晨摘进屋还挂着露珠。
　　我去了以后，她的三餐从原来的简约一下子变得繁琐不少。有一天早晨她竟然从院子里割韭菜，和面剁馅擀面，给我包了一顿饺子。我不知道她起得有多早。
　　从四岁到现在二十岁，我看着老家平塘里的水一点点干了，原来一条经常聚集着洗衣服阿姨的小河脏了，和我一般大的孩子长高了，襁褓中的婴儿变成满街跑的调皮孩子.......我还记得小时候夜晚出门乘凉，姥姥牵我手的时候，抬头就是一片星空，密密麻麻的，晶晶亮亮的。后来看到有人问为什么现在的夜晚看不到银河了，我纳罕，可能小的时候在我和姥姥头顶上的，也是浩渺的银河。
我长大了。姥姥老了。头顶的星空隐没了。
　　白云苍狗，岁月神偷。
　　忍别离，不忍却又别离。
　　突然也很想呐喊，时光时光慢些吧。我怕姥姥老得太快，我还没有长大啊。
　　可是时间依旧流淌，客车带着我越来越远。既然姥姥不能走得太快，那就让我快点追吧，纵使聚少离多，也要永远怀揣着这份温暖和感念，千里迢迢，赶来相见。