人越大越觉得孤独，那是一捧撩人的月色，是一树缤纷的落英，是你从未说出口的情愫和自我消耗的痛楚。没人知道你孤独时候的样子，只有自己始终相信，孤独是为了更好的遇见你！
　　撇开所有繁琐的章节和离奇的构思，也放下它沉重的社会、宗教隐喻，抽丝剥茧一般搜刮出隐含的主线，那就是男女主人公阔别二十年的重逢。
　　二十年前，放学后的教室里，十岁的少女青豆用力的握住了十岁少年天吾的左手，在彼此的心中泛起了阵阵涟漪。情窦初开的年纪，是青春最美的年华，两人相同的童年经历更是搭架了彼此心灵沟通的桥梁。一个因为每周天要跟随父母在大街上劝人入“证人会”而不情不愿，一个因为每周天要跟随父亲在大街上收NHK收视费而倍感羞耻。他们深深地理解对方，同时也深深地做着微乎其微的反抗。
　　后来的二十年间，他们各自天涯，孤独的生活。“不被人际关系的复杂性所束缚，尽量避免规则的制约，不欠账也不赊账，独自一人自由而安静地生活。”这是天吾的一贯追求。“孤独也没关系，只要能发自内心地爱一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。”这是青豆的一贯感觉。对于天吾，她希望的是“某一天在某个地方偶然遇到他。比如说在路上迎面相遇，或偶然坐在同一辆大巴上。到那时，明明白白地向他倾诉：一生爱的人只有你一个。”二十年后，两人重逢，他们用一种沉默化解了二十年来的孤独，也许此时的无声胜有声吧！
　　孤独像空气，时刻包围着我们。纵使你腰缠万贯，纵使你万众瞩目，纵使你威震四方，纵使你学识四海，也没法阻拦它。孤独似水，恣意横流。它穿过每一个时间的缝隙，它流走在我们匆匆走过的趾间，它扫荡每一个落魄的灵魂，游离在他们周边。
　　我们总是在感慨，青春是一场孤独的旅行。我们也总是在抱怨，成长历程中的孤独和痛苦。殊不知，正是这些孤独铸就了某些冥冥之中的偶遇。请珍惜现在的孤独，它是为了更好的遇见，为了遇见更好的人！