利人如不及，忘我若无情。
                                                                  ——董必武评焦裕禄
　　在中国，没有人不知道焦裕禄的名字，就像人们都知道董存瑞、黄继光、雷锋、孔繁森。我们无比敬佩他们，然而他们离我们的生活已经太远，远得使轰轰烈烈的伟大沉淀成故事，让有血有肉的不朽冷却成名字。我们的敬佩，多多少少，总像隔了一层。
　　我也听过焦裕禄的故事，也曾多次引用他的言行，作为高中阶段写作议论文的说理论据。和许多同学一样，作文时，我们都保持着无比冷静的“客观”。昨日，我作为一名预备党员参加宣传部的党支部活动，去往焦裕禄曾经工作的地方——河南兰考县参观学习。焦裕禄三个字，终于从单薄的纸面上脱落，化为立体的形象深深地植入了我的心田。
　　望着焦裕禄的雕像，瞻仰他的墓碑，亲眼见到他穿过的棉衣、使用过的工具，参观还原过的旧屋、牛棚、雪夜车站，聆听着解说员的介绍，望着四周张贴悬挂的焦裕禄对同事、对百姓、对子女、对爱人说的话，还有用来用去那仅有的四张肖像照片……我的心仿佛被重拳击中，久久说不出话来。
　　我仿佛将这个人重新认识了一遍。
　　我看见他在襁褓中安睡，家人给他取名“裕禄”作为一生的祝愿——他却辜负了这个祝愿；我看见他在多灾多难的童年中挣扎，却从未放弃拼搏；我看见他参加民兵组织，加入党组织，他不仅要救自己，更要救受苦受难的人民；我看见他接受组织安排，去工厂、去地方，干一行、爱一行、精一行；我看见被调往兰考县担任县委书记，我听见他坚定地说：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人”；我看见兰考县的领导干部焦急等待新上任的书记布置工作，而此时焦裕禄已经在灾情最重的地方调研了三天；我看见他蹲下身子捧起一手土，用舌头尝了，据此判断其盐碱含量，硬是尝出一张兰考盐碱分布图；我看见风沙最大、雨最大的时候，他就越要出门研究风沙走向和水的流向；我看见雪下了一夜，他办公室的灯亮了一夜；我看见他在风雪肆虐的夜晚带领领导干部视察，听见他在路上高唱《南泥湾》；我看见他穿着全是土和补丁的衣服，蹲下和老农说话，带领百姓种植泡桐、棉花；我看见他用办公的藤椅抵住肝脏处，久而久之，藤椅被顶出一个大窟窿……焦裕禄的遗愿，是埋骨于兰考，见证它的变化。送葬当日，街上人山人海，上万名百姓闻讯前来送他，又舍不得他，就大声唤他回来。
　　原来这就是焦裕禄！
　　人不会再回来，精神却从未离开。在焦裕禄精神的指引下，兰考县的人民经过艰苦努力，使黄河止住了怒涛，粮食产量达到了自给，焦裕禄亲手种植的泡桐开出了粉色的花……回头一望，原来，那位心中只有兰考而没有他自己的年轻县委书记，仅仅在这里工作了两年呵。
　　两年的无私忘我、亲民爱民，换来了这五十二年间，人民对他始终如一的敬爱。
　　是啊，焦裕禄已经离开了五十二年。纪念馆门前的雕像，永远定格在那一瞬——他一手握着图纸，一手掐着腰；一脚扎在黄沙与芦苇中，一脚迈向前方。他头顶悬着党旗，他的身后仿佛跟着无数人。他正向远方憧憬，长风吹起他的头发和衣袖，意气风发无限。
　　在他望向的地方，在五十二年后，盐碱、风沙、内涝“三害”荡然无存，取而代之的是花生、大枣、泡桐“三宝”。
　　泡桐，被兰考人亲切地称为“焦桐”，成为焦裕禄精神的一种象征。用焦桐制作古琴、古筝是兰考县的一大产业，远销海内外。《桐谱》中说，“桐之材，采伐不时而不蛀虫，渍湿所加而不腐败，风吹日晒而不折裂，雨溅污泥而不枯藓，干濡相兼而其质不变”。焦裕禄的精神何尝不是如此呢？桐琴铮铮，寰宇皆惊！
　　在焦裕禄墓前，部长带领我们重温入党誓词。对同事们来说是“重温”，对我而言却是第一次，因此，这一天对我有着特殊的意义。我会一直记着此情此景，还有那颗无比敬仰，无比郑重，无比庄严的心。