最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
眺望就是回想

             ——史铁生

　　悲戚的轮椅下浸润着车辙无言的救赎，阴霾的背后铺洒着地坛寂静的光辉。有一种悲壮的乐观与久违的感动，是史铁生。
　　“职业是生病，业余是写作”，经常有人说是病痛造就了史铁生。一个总是练习着沿悬崖行走的人，他眺望着繁华生命里的种种时，不知是否也如照片里那样，带着睿智和善的笑。

站到死中，去看生

　　“我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。”史铁生曾说他喜欢霍金——另一个坐在轮椅上的人，他用作品照亮了宇宙。即使躯体被轮椅所禁锢，灵魂依旧可以扶轮问路。史铁生用文字照亮的，是我们的心灵。
 　　《好运设计》里，他妄图用旺盛的想象力将自己的人生燃出几分绚烂的颜色。他将自己想象成《我的梦想》里羡慕的刘易斯的模样，拥有健美的身体和了悟了人生意义的灵魂。一切都顺风顺水般完美，只是“一时没有了痛苦的衬照便一时没有了幸福感”。多么幸运的人，也不可能战胜死亡，所有的优势和特权都会被死亡所废黜。死亡是绝境，对付绝境的办法只有过程。“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”最后的最后，好运设计的结论竟然是他本身就是命运的宠儿，终生截瘫使他从目的转向过程。
　　在《我二十一岁那年》里，仿佛命运交响曲里那如同命运恶魔的扣门声一般的锣响，情况急转直下，在如你如我一般激扬青春的岁月里，他开始与轮椅朝夕为伴，“上帝为了锤炼生命，布设下一个残酷的谜语”。在《秋天的怀念》里，那个暴躁乖戾的他，跳起脚来反抗命运，撞了南墙也不肯回头。经历了生离死别，捱过了透析之痛，他再说起病痛，说起死亡，便也风轻云淡，只是孩子气地说一句“我对史铁生很不满意”，在旁观者为他如秋叶般摇摇欲坠的生命而叹惋沉默时，他只报以宽和的笑容。
　　张爱玲曾说：“这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？”史铁生因为分担着更多的负荷，而让我们亲切，也是因为他重压之下依旧不肯屈服的灵魂，而让我们感到尊敬。我常常觉得读他的文字会感受到生的美妙、舞蹈和寂静，也愧怍于没有将健全的生命活得更加丰盈和生动。“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你”，独立于万仞悬崖的史铁生，命运的沙尘席卷，与死神的多少次对峙与擦肩，才终于懂得活在当下。
　　“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。甚至盼望站到死中，去看生”。对生死最恰当的态度，是轻轻地走，轻轻地来。没有人可以战胜生死，唯有精神是不朽的证明。

灵魂的重量

　　米兰·昆德拉说，假如我们不能改变这个世界，那么我们至少应该改变我们的生活--自由自在的活着。
　　对于史铁生，行动上的不自由，让他的精神去向了更远的地方。
　　“在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。”不曾经历便不可能真正地感同身受，因此病痛的降临总是孤独的事情。肉身承受不住的生命之重，全靠灵魂支撑。我想史铁生应该是一个灵魂的巨人。所以他说，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。因为活着，因为想为生存找一些牢靠的理由。
　　“不见得是肉身承载着灵魂，而是灵魂定制了肉身。”如竹笋清脆地拔节，使我们特立独行真正站立的，是灵魂而不是其它，是无形的思想而不是有形的相貌。如果只有对生命的热爱，那么史铁生也不会是现在的史铁生，也许只是一个对生怀有炽热的眷恋的人之一。他透过白昼的魔法去倾听另一种蓬蓬勃勃的声音，去探望被白昼忽略了的心情。他一直在思考，何为生命，何为死亡，何为写作。这些被掩盖在僵死的规则与呆板的程序下辽阔的疆域，他凭着自己的单薄身体，以思想为杖，一点点探索耕耘，直至构建出一个灵魂的安身之所。
　　他说，“生命本无意义，是我们使它有意义，是‘我’，使生命获得意义”。
　　他说，“死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日”。
　　他说，“写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣个，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运”。
　　残疾并不仅仅是身体上的，还有灵魂上的。史铁生写残疾人，也写人的残疾。轮椅可以限制住人的行动空间，可是它无法妨碍一个人的灵魂自如徜徉。如果无法走得更远，那么至少可以在灵魂上，让自己少一些残缺。

爱才是人类唯一的救助

　　史铁生在2010年的冬天突然离开。他曾说，死神一直在耐心等待他，不知什么时候它就会站起来，对他说：嘿，走吧。而他大概会觉得有些仓促，但必是不由分说，不会犹豫，不会拖延。
对于爱他的人，这将成为冬天的怀念。
　　对于他，或许他终于可以松一口气，不必背负透析之痛，不必挣扎着写作，不必再在萧瑟的秋天怀念着母亲。
　　即使在语文课本里无数次赏析过《我与地坛》，品读过《秋天的怀念》，再看到还是难免眼眶湿润。那个小心翼翼怕提及“跑”和“踩”一类词的母亲，那个在儿子烦躁时默默躲到一边红眼眶的母亲，那个劝儿子“好好儿活”却无数次在夜里肝疼翻来覆去睡不了觉的母亲，那个在地坛里焦灼地寻找儿子的母亲，那个在原地望着儿子的背影直至走远也不肯回去的母亲，那个在昏迷前最后一刻依然惦记着儿女的母亲，在那些空落的白天过后的黑夜，和那些不眠的黑夜过去的白天，承受着加倍的痛苦，孤独地守望着一丝希望和毫不张扬的爱。
　　在《重病之时》中，他写自己从死神的魔爪里逃离，妻子的脆弱和泪水涟涟，只是寥寥几笔，也让人内心动容。你若不离不弃，我必生死相依，这话说得太多已经有些老土了，可是在真正的死亡面前，相濡以沫也是一种莫大的安慰了吧。
　　史铁生说，他想让母亲骄傲，这心情太过真实。他用纸笔在报刊上碰撞出的一条路，并不是母亲盼望他找到的那条路。母亲盼望的，或许只是他好好儿活，找到自己活下去的方式。而希望母亲骄傲和开怀的愿望也支撑着史铁生重病之时笔耕不辍。
　　爱是人类唯一的救助。的确，如果没有爱，这个世界上会少一个史铁生，会少许多好故事。
　　愿您可以魂归地坛。我知道，冬天地坛会落下大雪，覆盖好人烟鼎盛之中的悲欢，您也将忘却所有负累，自如地行走在此，带着不变的宽和与从容的笑。
　　因为生命如此美丽。