每周三，最有意思的还是晚上的古琴课。
　　“会弹的曲子不在多，在感受。”
　　“以前的谱子都只记下怎么弹音，后人打谱时有许多弹性，可以结合个人审美。”
　　“不同音乐背景的人对同一个谱弹出来的都不同。”
　　为什么耳朵能听的音乐不能长久？为什么拼命用记忆抓住的音符像沙随风散去？绕梁三日回的那曲子，我也想虔诚地聆听。我们现在听到的好多音乐，都是录下来的，很难感受到现场听时声波在不同的物体上碰回后形成的层次感。这些音带都是保留的一种方式，但它们也会损坏。我们的艺术就在这些脆弱的介质上流传。
　　弹拨出来的音乐，消失得太快，我仿佛看到一个立方体被风蚀的过程。但是我们有纸，我们有文字，我们有特别的记谱方式，能使逝去的音乐在几百年后，在当时它们走不到的地方再次响起。只是响起的，是相似的音乐，不尽相同，永远回不到的当时，但是同一个人也弹不出完全一样的两首曲子啊。
　　古琴曲与其他乐器最大的不同，就是没有标准模板。
　　我回想起自己学古筝的时候。对于当时三年级的我来说，只是用手让琴发声。初一时，被王中山的《井冈山上太阳红》和《伊犁河畔》里精致清晰的声音迷住，然而我弹不出那种感觉。高中时，对同级生中会琴的人觉得很失望——浮夸于身姿，滥用大动作的刮奏为美，在她们弹琴时听不到我的声音；而负责排演的老师，品味更是俗不可耐。会琴的人有很多，我不知道有多少人能不故作矫揉地弹。“欲要手势花巧以为好看，莫若推琴而舞；若要声音艳丽以为好听，莫若弃琴而弹筝。”
　　古筝曲中有许多，的确是较俗——下里巴人，亲民，表达了一些生活中的喜悦居多，像花鼓、纺织、丰收，雅中取俗的莫若《渔舟唱晚》。我还是没有清高到只有难懂之音入耳，许多曲子还是喜欢的，只是羞于弹奏太露骨的欢喜。听过的曲子里，有最特别感受的《松之石协奏曲》，初听只觉怪异。高三时，每每听到此曲都疑惑不解，车内循环十几遍。忽有一天，在琴声如雨点般砸下时，两行泪倏地就下来了，不知是不是解说词的作用，我仿佛看到了烧成灰烬的苍茫疏林，轻烟久久不散，一个人也没有。
　　当学习艺术技艺的目的从熏陶变为考级时，听到的、看到的就不是艺术了。
　　五线谱、简谱里都有节奏，一首一首的曲子都有模板。古琴里没有这么多对错，想要的是自由。小时候的确不适合学，因为什么都不懂，但是也不觉得自己学了古筝会后悔，它让我对音高有敏感的认识，给了我音乐启蒙啊。
　　西洋音乐中，华美艳丽者举不胜数。在这个时代，能懂古音之趣味的人，恐怕十人中也难找出一个吧。