“咔嚓”，2021年9月6日的晚上九点，我在六楼的宿舍窗口拍下在山大的第一张照片。照片里的夜空看不到星星和月亮，漆黑的一片衬在亮着一扇扇白色灯光的楼宇背后，最下方昏黄色的路灯笼罩着静悄悄的十字路口。那是我来到山大的第一个夜晚。我把这张照片发给父母和朋友，在对话框里喋喋不休地诉说着自己来到这里的紧张与兴奋。

大学四年里，我曾在同样的机位拍摄，也发送了无数张照片，不变的高楼和十字路口，变化的是照片里的天气，有时是泼墨似的乌云，有时是熔金般的晚霞，有时是鹅毛一样的大雪……这些照片有时能换来一张类似的随手一拍，如果恰好相同，总能产生一种我们“生活在同一片天空下”的实感，更觉得“天涯若比邻”。

把手机相册往上翻，时间向后推移，我看到满屏挥舞的荧光棒，想起这应当是我在山大的第一个中秋节。所有新生聚在操场上看中秋晚会，和着鼓点与歌声随意地晃动手里的荧光棒，氛围轻松热烈。又看到细细的雨丝和高举的双手，想起这个中秋夜是下了雨的，在中秋晚会接近尾声的时候。这场雨来得突然，没有一个人备着雨伞，在越来越大的雨里，晚会匆匆的结束，聚集的人群散进各个宿舍楼，有人在雨里高喊，伸长了双手迎接这场意料之外的秋雨，狼狈但又畅快。

继续上翻就渐渐进入了冬天，我迎来在山大的第一场大雪。在纷纷扬扬的雪花里拍下了图书馆门口的“学无止境，气有浩然”，又从图书馆的窗口拍下大成广场上奔跑玩闹的人们。等夜幕降临，大雪渐停，室外桌椅上落着的新雪早已层层堆叠，像蓬松的面包。操场上热闹非凡，我手忙脚乱地用只有3%电量的手机拍下了人们做的雪鸭子、顶着草帽的雪人等，记录下校园里的美丽雪景。

再往上翻，照片里光秃秃的枝头上抽出了嫩绿的新芽，开出了各色的鲜花。在这个美丽而又特殊的春天，全体师生众志成城，抗击新冠肺炎疫情。现在回忆起那段日子，仍会为大家的坚强和团结而感动。

进入夏季，我的相册里就多了许多浓绿的树荫，以及树荫下穿着毕业服的学长学姐。大成广场、图书馆、小树林、知新楼广场，校园里随处可见拍照打卡的毕业生。当时我只是这场毕业季的路人甲，被这群主角们的笑脸感染，所以悄悄拍下他们的背影，期待着自己毕业的那天，然后目睹着山大在炎炎的夏日里，用盛大的仪式送走了它的又一批毕业生。

之后的几个春夏秋冬，我的相册里留下了不少山大的印记，有不同角度的知新楼，有漏着日影的小树林，有宿舍楼前的玉兰、图书馆前的海棠，还有弘德大道上的车辆与行人……逐渐翻到最顶部，是拍集体毕业照那天的照片，我终于迎来了属于我的毕业季。记得拍毕业照时，周围有经过的学生停下脚步拿起手机拍穿着学士服的我们，就像前几年的我一样。如今，我也成为了别人相册里的“毕业生”，而不久山大也将迎来它的又一批新生。

相册里的山大是我最美好的回忆，而我也将带着这些美好，勇敢地奔赴我的下一站人生。

文章发表于2025年6月10日《山东大学报》第9期