晚上吃完饭去图书馆的路上，发现不少人往音乐厅方向走，方想起今天是歌剧《沂蒙山》演出的日子。幸而在图书馆遇见一位学长，赠予门票，才不至于错过。

因为是随性而来，来不及邀请学声乐的朋友一起，于是我这门外汉独自欣赏起人生中第一部民族歌剧。舞台很小，搭建不开大场景，演出也只能以九人轻骑兵的形式呈现；而故事很大，关于沂蒙精神的主题更大，我甚至不敢期待在条件如此有限的舞台上，这场《沂蒙山》能有足够出彩的呈现。

当我发现，我那未经训练的耳朵听不出古典西洋乐、当代流行乐、中国戏曲和山东民间小调等元素交融的精妙之处时，我本以为这场歌剧不会吸引到我了。思绪逐渐飘向校园里那些新开的春花。

舞台上的灯光发生了变化，我的注意力被拉了回来。演出到了第四幕，剧中身负重伤的女战士夏荷将女儿小沂蒙托付给海棠。而在远方，海棠的丈夫林生为了引开敌人，拉响手榴弹，与敌人同归于尽。海棠并不知道她的丈夫已经牺牲，在夏荷的女儿和海棠的儿子小山子长大的欢喜中，故事走向了第五幕。

第五幕的开头，小沂蒙和小山子已经长大。不料日寇前来搜索八路军的孩子，危急关头海棠让小山子引开敌人。舞台布景有限，甚至现场都没有演员扮演“小山子”这个角色，他只出现在背景的大银幕里。他在银幕里的山头不停地跑啊跑，他的生命却还是被一声枪响所定格。在海棠哭天抢地的一句“小山子”中，我的眼泪被喊了出来。

海棠固然舍不得自己的孩子，可万不得已之时，她还是选择了让小山子引开敌人。我一下子想起杜甫的姑母，她也是为保全杜甫而牺牲了自己的孩子。这种突然的贯通，让我获得了一种新的体验。不同时空、不同方式的演绎与讲述，仿佛从多维度进行扫描，合力把心中一处叫做“崇高”的空间布满。我很难用语言形容那一刻的感动，我只知道自己一下子被击中了，因为悲剧带来的一份痛苦的崇高。当六幕剧结束，掌声雷鸣般响起，我还沉浸在刚刚的情绪中。

散场之后，身体比脑袋更熟悉地走向音乐厅的后门，从电教北楼出去。思绪飘忽起来，想起之前在调音台旁看演出的时候。同一个空间里，不同时间的声响汇合了，身后好像又响起八骏乐团的《红高粱叙事曲》。

上个秋季学期，周五晚上音乐厅常有演出，而每周五晚电教北楼必有古代文学课。电教北楼和音乐厅连着，有时候上面教室里学着《桃花扇》，下面音乐厅中就演着《梁祝》。音乐厅的隔音好，演出是听不到的，偶尔能听到像海潮一样的人声，就意味着演出已经散场。有时幸运，九点下课后还赶得及到楼下去看个末尾，虽然不知道前面故事讲了什么，和朋友都看得云里雾里，但还是要跟着一起落泪一起鼓掌。声乐演出往往结束得早，所以必得趁着课间休息的十分钟，跑到门边去听个热闹。有一次，我和同学倚在门西边，发现老师另倚在东边。想来这明清文学的课堂，开到音乐厅里也未尝不可。

音乐厅里，看过吕剧《山伯》的尾巴、舞蹈专业的毕业演出《星光》，听过“古典之声”交响音乐会、山东民歌专场音乐会，最难忘的还是蒋凡先生和八骏乐团带来的古诗词文吟诵会，用民族的乐器唱起民族的诗文，有一种“原汤化原食”般的舒服妥帖。

因为临近毕业，已几乎没有课程安排，电教北楼也就好久不去了。但细想起来，我最喜欢的宋元、明清文学，居然很凑巧地都在这里开课。或许，这里将是我毕业后会不时回想起来的地方吧？

文章发表于2024年4月10日《山东大学报》第9期