就我而言,人生最好的状态,莫过于有一本书,一纸一笔,不计较时间的流逝。
若未能真正体会过“纸”的重量,便懂不了读一本书的乐趣。透过字里行间,你可以穿越时空,清晰触到作者迸发的灵感,在一张纸上感受同频的悸动。这或许也能称得上是一种另类的“他乡遇故知”,只不过换了个位置,没有明月桥,没有桃花相映红,而是在藏书馆里去结缘那位妙人。作者们说话的方式风格各异,有的好似在扯着粗嗓门大喊“屋子里着火了,快跑出来”;有的则附在你耳边,柔声细语地给你讲述四月的人间芳菲。你总能从中找到最适合自己的读去。
刘慈欣在《三体》中流露过这样一种想法:作家最好的写作状态是可以虚构出作品里的某个人物,自由地与他对话,甚至还可以触摸自己笔下的一砖一瓦;而阅读呢,则是把这种体验让渡给读者们了。小说给人以思维的放松,而诸如诗歌散文一类的作品,则给人以灵魂的延伸。尤其是散文诗,富有散文的理性,又美妙结合了诗歌的韵律感。你没有被强行灌输什么知识,却在记忆深处留下烙印,原来生活可以像这文字那样,不偏不倚又自由如风。这种感觉,实在是不能更好了。
写作,仿佛某刻的所见所思被捏着一角拉扯出来,铺展在纸面,封存,晾干。等它变轻变薄,再去嗅它的沉香。纸上的文字,带着写作者独有的一撇一捺,又留有充分的想象空间,这是它独有的惊艳。
可一味只知道读书也是不行的,有道是:尽信书不如无书。不止阅读,还要思考,直到这种思考形成一种习惯,浸染你的一生,让你能在面对文字时被唤醒而非沉迷,一边享受阅读,一边去看看这个世界和书中的有什么不同。
我期待着被文字唤醒,也期待着这些文字可以唤醒你。
文章发表于2023年4月26日《山东大学报》第12期