花鸟虫鱼，山川湖海，成世间纷繁；琴棋书画，嬉笑怒骂，为人生百态。从瑰丽自然到烟火人间，从体外身畔到神思本心，我们的生命皆因“它们”的存在而五彩斑斓。

在这五彩香囊之中，有一味香料馥郁芬芳，经久不衰，历久弥新。古今中外无数的“它们”，调和出这一味冠绝天下的墨香。循此香而发，我得以遍历世间，广交友朋，找寻到真正的自己。

与它们同行，可以游览更广阔的世界，经历不一样的人生。我会前往白鹿原，探寻渭河平原五十年沧桑巨变的历史幽微；我会踏上额尔古纳河右岸，体味鄂温克族在极端严寒中迸发的生命力量；我会做梦，在梦里变成通人性的动物，跟从狗小四叱咤高密县城……不必沐浴更衣，不必焚香净手，闲暇之时，走进它们的故事，便如旧友重逢，邂逅一段时光的美好。我会与拉斯柯尔尼科夫一起，经受对良知与本心的拷问，发现面对挫折与失意的真谛；我会倾羡于简·爱，纵然屡遭不幸，也始终不放弃对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求；我会想象怎样帮助卡西莫多救出埃斯梅拉达，真诚、善良、勇敢的卡西莫多，是我最喜爱的朋友……当拉斯柯尔尼科夫眼含热泪跪倒在索尼娅膝下，当简·爱认出失明的罗切斯特并最终重回他的怀抱，当卡西莫多从教堂的天台一跃而下，依偎在埃斯梅拉达的身旁，我的泪水再也止不住：这就是爱的力量！

每每看到爱战胜仇恨、善良战胜丑恶，我都会为它们祈祷，为它们欢呼。此时此刻，“它们”也仿佛变成了“他们”或“她们”——我无比希望故事能够不断，幸福可以延续，永远没有结局，我与“它们”早已不可分离。

伊塔洛·卡尔维诺曾说，“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书”，而属于它们的故事，早已在我的脑海中重演了千千万万遍。我会跨越历史的长河，对李白笑，对杜甫悲，到子瞻的炉边饮酒啖肉，在梦阮的案旁畅谈往生；我会飞跃远山重洋，在陀翁的房间愤世嫉俗，到普希金的书橱外求问何为美、何为自由。我相信，我会像西西弗斯那样，再一次把巨石推向山顶，像圣地亚哥那样，勇于斗争而面无惧色，像盖茨比那样，永葆一颗纯洁、浪漫、真诚的赤子之心……原来，不是“我”塑造了“它们”，而是“它们”塑造了“我”！

翻阅书卷，我与“它们”在字里行间相见。书中的人、物、情、事，逗我笑、令我悲，引我思考浮世人生的是非黑白，让我逐渐明晰爱与真诚的可贵。我如一叶扁舟，浮游于人世间已然十数年，然而，历尽千帆，它们一直在。它们始终矗立在那片原初的港湾，如夜里的灯塔，照亮我回家的旅程。是啊，只要家在，便不惧艰险；只要家在，便拥有无限光明的未来！

文章发表于2023年3月29日《山东大学报》第8期