十多年前，我和家人定居在一个巷子里。这个巷子不大，也很普通，里面居住的人不多，约莫有十几户人家，大多是些孩子在附近幼儿园和小学就读的租户，还有一部分是巷前种子站的退休老职工。房子大多是成排的瓦房，也有那么几户水泥房。在这十多年里，我在这里慢慢长大，学会了感悟人生中最珍贵的东西，也获得了最难忘的回忆……巷子最深处倒数第二户就是我家，一个大大的院子，院子里有五块菜畦，菜畦旁还有三棵树——一棵粗壮高大的榆树，一棵不算瘦削的香椿树，还有一棵小桃树。院子里还伫立着一幢红红的、有着东西两间厢房的砖瓦房，以及一间白白的棉瓦房。小时候的我最喜欢做的事，就是在院子的空地里玩耍：春天，院子里开满了各种各样的花，花香引来了不同种类的蝴蝶，我会与豆豆和咪咪（我们家的小白狗和小花猫）在院子里一起扑蝴蝶；夏天，邻居哥哥送给我的草莓苗结了好多好多的果子，我就和妈妈一起在草莓地里摘草莓，摘完之后直接从压水井里压出凉凉的井水清洗，经冰凉的井水洗过的草莓更加鲜甜，味道绝不输小卖部冰柜里的冰棍；秋天，山药的藤蔓上密密麻麻结满了山药豆，每天放学回家，我都会踩着小凳子摘下几捧来让妈妈煮进粥里，软烂的山药豆夹带着泥土的一丝清香，混合着甜甜的米粥，真是人间美味；冬天，院子里下满了厚厚的雪，爸爸、妈妈、姐姐还有我会在院子里堆一个又白又胖的大雪人，我也会和巷子里的其他小伙伴一起打雪仗……对我来说，巷子里点点滴滴的生活都是快乐的，但最珍贵的还是巷子里的那些人们。

我的爸爸妈妈都是中学教师，姐姐与我有七岁的年龄差，所以我小时候绝大多数的时间都是一个人在家。清晨五点半，爸爸就早早去上班了。六点半，妈妈把我叫醒，早饭后我背着书包、挂上家里的钥匙去上学，妈妈刷洗好碗筷去上班。中午放学了，我和小伙伴一起回家，在家等爸爸妈妈下班回来，下午也是这样。巷子里住着一户老人家，那家的老奶奶因为年纪大了有些耳聋，但十分慈爱。每次我中午和下午放学回家，路过她家门口的时候，奶奶都会塞给我好多好吃的——煮熟的梨子、红薯、土豆，刚煎好的热油饼，红彤彤的大石榴等等，让我先垫垫肚子，别饿着；我家东邻的姥姥也和我妈妈说，下午放学的时候先让她的两个外孙接我去她家里吃饭，在她家里等我爸妈下班回家。平时邻居家里的果子蔬菜成熟了，都会给我们送一些，我家种的桃子、香椿以及其他蔬果成熟了，也会给邻居分享；春节的时候我们一起聚在晒麦场上放烟花，晚上吃完饭一起去晒麦场上跑步、打羽毛球，锻炼身体……慢慢地，在朝夕相处里，邻里关系越来越和睦，十多年来从没有发生过邻里矛盾。平时谁家有什么需要帮助的，大家也会齐心协力地帮忙，不论是修东西还是借钱，都不会含糊。

后来我小学毕业了，因为上学的缘故，就离开了那个拥有着我十多年回忆的地方，离开了那些可爱的人们。当我们搬完最后的东西准备离开时，巷子里的邻居们都来送别，所有的人都含着泪对我们说：“扬扬，以后和你爸爸妈妈还有姐姐常来家里玩！”“扬扬妈，以后有时间来家里咱一起吃个饭！”“不知道你们这次走了什么时候能再见到，我这把年纪了也走不远了，扬扬妈以后带着孩子多来家里看看，你们这一走，还真舍不得嘞……”那天的天气仿佛也被感动了，本来临走之前还是艳阳高照的大晴天，但当我们走出巷子口的那一刻，忽然下起了蒙蒙细雨。就这样，我们带着不舍离开了。

再后来，由于学业的原因，我们再也没有回去过，直到我考上大学的那年暑假，我和爸妈偶然经过那片地方，可惜那里早已不是以前的样子了——院子和瓦房变成了一排排的高楼，巷子里的人也不知道去了哪里，又变成了什么样子。我隔着小区外面的围栏看着那个自己生活了十多年的地方，仿佛过往就在眼前，可是一眨眼却又变成了现在的样子。

那一天，我在那里待了很久，隔着围栏远远地看着那块地方，看着夕阳西下，但是再也看不到余晖里每天在胡同口迎接我放学的小狗们了，再也看不到一只大鸟抓着一条蛇飞向夕阳的惊心动魄了……

文章发表于2023年3月29日《山东大学报》第8期