阳春三月，草木欣荣。作家笔下的春天，自然也跟着日和风暖，繁花葳蕤。

大兴安岭最早的春色是在向阳的山坡上，迟子建如此描绘：“山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。”凛冬离去，雪融草青，山坡绿意盈盈，山花妩媚多娇，就连在水底沉潜了太久的鱼儿，也要出来瞧瞧一点一点化开的春意，驮着尚未化尽的碎冰浮出水面……“浓绿的松柏，淡绿的杨柳，大叶的杨树，小叶的槐树，成行并列，相映成趣。未名湖绿水满盈，不见一条皱纹，宛如一面明镜。”季羡林笔下的燕园，是看不到多少人走路的，只管尽情沉醉在春意里，聆听从绿草湖畔、丁香丛中、杨柳树下、土山高头传来的朗朗书声。

烟雨入江南，山水如墨染。西湖的春天，在春雨霏霏中更是清新淡雅、风韵别致。“村屋五六座，排列山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、蹊径、草坪。”林语堂凭窗远眺，再墨笔一挥，内湖、孤山、长堤皆如诗，宝塔、游艇、行人都成画。

春天，是一朵一朵雨花，寂寥绽放。余光中偏爱听惊蛰后的冷雨，“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。”

春天，是一首一首牧歌，舒缓悠长。雨过天晴，漫步乡野，听着鸟儿“呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子”，朱自清最是欢喜。若再来一壶老酒，伴着牧童笛声，醉卧牛背，飘飘似仙，岂不快活？

春天，是一只一只纸鸢，迎风而鸣。在鲁迅故乡，如遇风筝时节，耳畔尽是沙沙的风轮声，“仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝”，天上地下，相映成趣，打成一片春日的温和。

倘若玩疲了，正好去鲁迅弟弟那里，歇歇脚，吃点“采嫩叶，捣烂去汁，和粉”作的黄花麦果糕。“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃：半块拿弗出，一块自要吃。”光是听孩童们赞美的歌谣，周作人心心念念的家乡美食，就早已在唇齿间回味千千万万遍了。

春天实在是美好，没有一双脚按捺得住奔向她的步伐。如果你“无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示”，那不如同杰克·凯鲁亚克来一场说走就走的旅行；或者挑个“一轮明亮的满月浮在空中，马路两旁的树木开始萌出绿色的嫩芽”的夜晚，去村上春树停驻的酒馆喝一杯鸡尾酒；不然就像王小波一样，索性向爱人发出“咱们约好了吧，春天一起去玩”的邀约，在广阔的田野享受一场浪漫至极的爱恋。

翻开书页，每个作家笔下都有一场暖风，蹦蹦跳跳往春天里赶；每场春风，都轻轻柔柔，在每个夜晚清点盛放的花朵；每朵花儿，都带给我永恒春天里，作家指尖诗意的问候。

文章发表于2023年3月22日《山东大学报》第7期