《国风》千回百转的起兴意味，屈原“哀民生之多艰”的悲天悯人，陶渊明“采菊东篱下”的悠然心境，李白恃才傲物的豪放不羁，杜甫对国家动乱史诗般的记录，李商隐温润如玉的细腻，苏轼对儒释道三家的融会贯通，还有艾青对祖国土地的礼赞，木心经受苦难后绽开的二度青春，陈超从对抗到宽容的转换……我几乎像是饿汉一样，一头扎进诗歌的精神食粮当中。

难道我在占有它们吗？我这样问自己之后发现，谁也不能像占据一幅世界名画一样占有这些诗人的作品。它们就像一阵阵晚风，不知道会向什么地方吹，也不知道会被哪个游客幸会。我更愿意把诗人们视为已经逝去在时间中的朋友，尽管从未谋面，却用留下的语言和我交流。我时常领会那些美丽的句子，就像一个孩子垂涎阳光下经过水洗的晶莹透亮的紫葡萄。有时，它们读起来也像不同风格的音乐。我知道，读诗不能采用学数学的方法一步一个台阶，建立复杂而又清晰的逻辑框架。我读诗的过程是带点非理性的，时而领悟到某个诗人的某首诗或某个诗句，时而觉着人们谈论的名作味同嚼蜡，时而又为自己发现一首极少有人谈论的好诗而兴奋不已，宛如这首诗是专为我写的一样。

历史、教育和传媒的影响会将一个诗人偶然地带到一个读者的视野中，但得近乎神秘的缘分才能让这位诗人对其产生重大影响。那是什么呢？相似的家庭出身、成长经历、文化背景、知识结构、政治理念，还是共同的美学追求？事实是，一个诗人与一个读者的相遇是偶然的，一个诗人被一个读者深深地喜爱更是很神秘的。而随着时间的流逝、个人阅历的增加，读者对同一首诗的看法也会发生变化。怎么之前那首让人激动的情诗现在却显得矫揉造作？又或者某首之前未曾留意的诗现在却散发着宝石一样的光芒？是我的感觉迟钝了，还是那时太青涩？伟大的诗歌也许在耐心地等待我们成长，然后和它进行平等的对话。上述的诗人们就在既往的时光中镌刻了我强烈的诗歌记忆。他们在不同侧面、不同程度上与我心有戚戚焉。我以现有的经历和能力也只能读懂他们的部分诗作，但这并不要紧，因为他们在扩大着我，充实着我，甚至让我建立了一个坚实的堡垒去抵御流俗语言的冲击。

然而，我也越来越警惕地发现他们也在“遮蔽”着我。于是，我读得越多，就越想成为自己。我想用自己的独特尝试去“驯服”他们。他们看似各自喃喃独语，甚至彼此争议，却在我心里渐渐融为一体，像奇异的合金，像热腾腾的大锅菜。他们给我精神的陪伴、技艺的展示、道路的指引、意志的支撑、智力的挑战，刺激我的想象和思考，努力扫除岁月蒙在心灵上的尘埃，最关键的是，激发了我的动力。

我甚至也打算用语言去捕捉、定型大脑中飘忽而去的思绪。但我总不满意，因为，一旦句子落下，思绪仿佛也没那么鲜活了。这就像把美丽的蝴蝶做成了标本，大多数还是受损伤的标本。这是语言的限度，或只是我诗艺的拙劣无能？但毕竟，它们记录下了一段段过往的时光和心灵一角的呓语。虽然只是标本，但也足以标定存在的足迹。当时间足够漫长，我是否还能借由当初的诗句认出那个在时光火中蹦跳的人？我会以什么样的心态面对他，亲切而又陌生？是不是也会有另一个人偶然读起我的诗句？他会不会也想提笔写诗？他会想到这句话吗——“所有的作家在写同一本大书。”

文章发表于2023年3月15日《山东大学报》第6期