对于北方劳动人民来说，过年炸面鱼是一个盛大的节日活动。在我们烟台农村，腊月二十八就要起锅烧油，准备过年的年货。每年的这一天都是我们最期待的日子。爸爸妈妈在灶间忙碌着，小猫咪在炉子边徘徊，我们不时去厨房，手忙脚乱拿几块吃食，无一例外被烫得龇牙咧嘴，笑声阵阵，此乐何极！

一大早，爸爸就会在面粉中加上新鲜的酵母，以温水和面，双手揉搓，直到面团成型，再放在温热的锅中焖着，待到面团松软柔滑，表面蜂窝煤状的气泡消失不见之后方才取出。厨房灶台上早就堆好了器具：一个陶面盆，里面是光洁如美人面的面团；一方刷过油的碟子，面团将在这里变幻出各种形状；一双沥油用的筷子；还有一个崭新的铁盆。

爸爸把油倒进锅中，妈妈在土灶下方添上旺旺的柴火，很快，锅内的油开始跳舞，有几滴还会蹦到妈妈的衣袖上，不过富有经验的妈妈会套上精致的套袖，不会因这小小的油污而染坏心情。待到锅内的油沸腾，争先恐后表演爵士舞的时候，就到了面鱼下锅的时候了。爸爸早就把面团抻开，在碟子里拉成薄薄长长一片，双手拎着轻轻放入油锅一边。妈妈一边添着柴火，一边用夹子翻转面鱼。尚未下锅的面团是极软的，似是肤白胜雪弱柳扶风的黛玉，炸过几秒之后，一面焦黄一面嫩白，已初具面鱼雏形，妈妈眼疾手快，快速翻转，再任其在沸油中高歌。等到两面金黄，面鱼就可以出锅啦，此时的面鱼焦脆而挺拔，热气腾腾香味袭人。妈妈把油沥干净，便捞出来放进一边的铁盆中，招呼孩子们趁热享用美食。

通常情况下，炸面鱼的同时也会炸肉团。妈妈提前腌制好肉馅，揉成一团，在用鸡蛋和好的面粉里滚一遍，使得肉团表面均匀沾上面粉，以便凝固成球。即便再淘气的孩子也知道，球状的肉团要从油锅边缘缓缓放入，以免溅起的油烫伤妈妈的手。肉团炸完之后，同样要沥干表面的油，用漏勺捞出放在旁边的盆中。我们就拿着签子跑过去，一手穿几个肉团做成糖葫芦状，一手卷起面鱼大快朵颐。刚出锅的面鱼香酥软糯，是一年中难得的美食，油分满满却不腻人。小孩子们在厨房进进出出，时不时拿一块肉团塞到嘴里，妈妈一边呵斥小心烫着，一边把炸好的美食送到孩子嘴边，孩子们吃得满嘴油渍，小猫咪急得跳脚，急于品尝人间的美食。

面鱼炸好后，妈妈总会分出几份，送给长辈或亲友，每家有每家的风味，即便远远相望也能尝到牵挂的滋味。年复一年，当大家欢聚一堂，穿着早就备好的新衣裳，咬一口油滋滋的面鱼，吃一勺爷爷精心熬制的猪皮冻，互道一声“过年好”，把压岁钱藏在衣服口袋深处，再咬开一个腹中有钱的饺子，这年味呀，就氤氲在我们心中了。

文章发表于2023年2月15日《山东大学报》第2期