“千片万片无数片，飞入梅花都不见。”雪飘得极小的时候，确实是这样一番景色，分明是微不足道，却被诗人赋予诗意的美好。许是物以稀为贵，越是屈指可数，越是引人入胜。

济南便是这样。前些天清晨，徐风微醉，阳光懒懒地伸了个懒腰重又钻回云层，微如米粒的雪花淘气地穿过指缝，肆无忌惮地奔向大地的怀抱。青石巷板微润，通幽小径上没有一丝雪的残骸，雪松扭扭腰肢，本就渺如微尘的落雪也就杳无踪迹。陪着雪花走完一段小径，手心肩上也未能接触一朵精灵。面对那些飘雪，心里莫名充满感伤，蓦然想念我们烟台的雪。

济南的雪温婉如玉，羞赧似深闺少女，轻易不肯示人，即便相见也要“犹抱琵琶半遮面”，犹犹豫豫姗姗来迟；而烟台的雪豪放大气、磅礴爽朗，一早醒来屋外白茫茫一片，极力远眺，视野中也只有一片白，白得刺眼。硕大的雕塑上也编织成一顶天然的白帽子，倒别有一番风味。大雪倾盆的夜晚之后，总想去龙王湖公园的亭子走走，也想有一段《湖心亭看雪》般的邂逅，与两三好友演绎“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的闲情逸致。太阳睡醒之后，在雪地上肆意挥霍着光芒，此时的雪反射着阳光，看久了眼睛会酸涩——就像听多了妈妈的唠叨会头疼一样。

妈妈打来电话：“姑娘啊！咱家这边下雪了，济南冷不冷啊！”

济南的天气清冷多霾，即便下雪也少得可怜。

“姑娘，天冷了记得喝姜汤御寒啊！多穿衣服别感冒，好好学习多看书，一定要记得吃饭，记得买杯热姜汤喝啊，保暖还防感冒……”

素来不喜欢妈妈喋喋不休，觉得我已经长大独立了，会照顾自己了，妈妈不应该再唠叨了，就像曾经在家看惯了大雪嫌它刺眼，如今背井离乡却再也无缘遇见。外面的姜汤味太寡淡，汤多汁少反复煎熬，喝不出家的味道。

多想回家踏一场大雪，围上妈妈亲手编织的暖围巾，顶着漫天飞絮，肆无忌惮留下深深的脚印，任飞雪染白我的黑皮靴。雪花很任性，指甲般硕大，堪比鹅毛。没有风，雪静静下，飘到脸上也不刺骨。远近皆白，世界唯美成张岱文中的一幅画。雾凇沆砀，天与云与山与雪，上下一白。我是与雪共舞的精灵。

踏遍新雪而归，与爸妈围炉夜话，看岁月染白他们的头发，而我在悄悄长大。纵然窗外风雪大作，我们依然可以“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。时间纤尘不染，转瞬即逝，这场大雪却留在我心里，经久不化。

想回烟台看雪去，看我鬓白的双亲。

文章发表于2022年12月28日《山东大学报》第35期