秋冬的风带来了阵阵思念，也送来了家乡沙梨成熟飘香的丰收景象。

沙梨是家乡的特产水果，之所以名叫“沙梨”，是因为带有沙子一般的颗粒纹路。我和父母通了视频电话，电话那头的父母笑吟吟的，在家乡的梨园忙碌，给我看一个个红彤彤的、硕大的沙梨。满树的沙梨如点点繁星，裹挟着甜蜜与思念，唤起了我的回忆。

少年不知愁滋味。梨园是我小时候的游乐场，沙梨也是我年年秋冬最期待的水果。我的老家在山上，那里有饱经风霜的土坯房，房子的后面有整片整片的沙梨园，是祖父和父亲当年亲自种下的。小时候，在梨花盛开的季节，我在满园的梨花里穿梭，从地上收集一堆花瓣，撒在身上，肆意做一个公主梦。秋冬时节，我总会期待沙梨丰收的日子，它那酸涩与甜蜜混合的滋味，让人欲罢不能。母亲会把落在地上的梨子捡起来，挑好的切片，放在锅里咕噜咕噜地蒸成软软糯糯的梨片，再放在风中慢慢晾干，便做成了酸酸甜甜、韧劲十足的果脯，这是在当年那个不富足的年代里，最易得又好吃的零食。我感冒咳嗽的时候，母亲会把圆圆的沙梨削下盖子，挖掉中间的果核，用冰糖、姜片、中草药把里面塞得满满当当，放在火炉里。加热中的沙梨慢慢冒泡，果香、草药香混合而成的香甜滋味，充溢着我的整个童年。

随着长大，我才渐渐明白，小时候关于沙梨的记忆之所以那么美好，是因为父母一直在为我负重前行，是因为我曾经忽略了，梨园里总是有他们辛勤劳作的身影。

父母守着那片沙梨园，一年又一年，春天除草，夏天灌溉，秋天驱虫、施肥……父亲一次次骑着摩托车，带着成堆成堆的肥料，不辞辛劳地从山下运到山上，再一担担挑水、灌溉，肩上被勒出了不知多少红印，手也早已变得黢黑。母亲每次忙完家中琐事，也会一瓢瓢浇水、施肥，像对待孩子一样精心呵护沙梨，因为那梨寄托着家里的生计。秋冬的时候，父亲便一担担挑着沙梨走着山路，把成筐成筐的沙梨堆在老房子里。最艰难的还不是种沙梨，而是运输和售卖沙梨。沙梨园和老家都在山坡上，交通不便，很少有人愿意跑到山上来买。于是父亲就骑着小三轮车，一车车地从山上往村口运，几回、几十回、几百回……直到一个个沙梨堆成了小山。想到这些，我总是很心疼，而父母总是笑着说：“做什么都不容易，能多干点，我们就很满足。”

园子里的一棵棵沙梨树，是父母最大的寄托与依靠。父母靠着它们，让我和哥哥都上了大学；我靠着父母，能走出家乡的大山来到这里。小时候，我在家乡这片山顶斜坡的沙梨园中眺望山下的小村庄，当时幼小的我以为那是最远的地方。我常常问父母，山的对面还是山吗？父母总会说，还有好多好多城市，好多好多人，还有很多你没见过的东西呢，所以你要好好学习，到外面看一看，不过可别出去了就不想回来了呦！我总是摇摇头，怎么会呢！我不想离开这片沙梨园，当时那是我眼里的全世界。如今，我去过的地方越来越多，我的世界越来越大，那片梨园不再是我的整个世界，父母也渐渐老去。沙梨也许不是最好吃的水果，但父母永远是我最崇拜的人！

老家的沙梨已是老树，那片梨园见证了我们从山上搬到山下，见证了老房子从热热闹闹到沧桑荒凉，见证了孩子们走出大山又回到家乡，见证了乡村振兴背景下家乡的巨变。不变的是，一棵棵梨树饱经风霜，依然静默地、坚强地伫立在那里，年年带来秋收的甜蜜与喜悦，就像几十年如一日、不间断地辛勤劳作的我的父母。而那沙梨的滋味，酸涩中带着甜蜜，像极了父母带着我们长大的生活，虽然辛苦，但总有盼头。沙梨牵引着我想念家乡，满怀对父母的思念与感恩。

时间的车轮转啊转，又是沙梨飘香时。我多少次梦见，我像小时候一样在梨树间和父母一起采沙梨，那一棵棵壮硕的老梨树，枝叶随风摇曳，提醒着我，不忘本，不忘根！

文章发表于2022年12月28日《山东大学报》第35期