窗外是黎明与露水，是薄暮与星辰，是春夏与秋冬。窗外是诗，是渐渐淡去的蝉鸣。——题记

2019年的秋天，我第一次坐上了离家的高铁。透过高铁那无法打开的窗，我看到了乌程故土那屹立不倒的武帝故宫，看到了六朝古都枝叶转黄的初秋，看到了欸乃江上的一叶孤舟，也看到了秀丽泉城的粉荷与绿柳。就像那首老歌唱的那样，“时光的河入海流，终于我们分头走。没有哪个港口，是永远的停留……”

清晨，我喜欢打开窗，与开窗那一刻的清风撞个满怀，向刚爬上来的红日索要一丝温暖。静坐在自习室中，掬一杯清茶，捧一本书，我时而低头闻闻书中的墨水香味，探索藏在书卷之中的千古秘密；时而转头看看窗外，看那蔚蓝的天空、温暖的阳光，那打盹的橘猫、啼鸣的鹊鸟，那沁人的花香、朗朗的书声……那一段隐藏在窗外的旖旎好时光。

午后，济南下了一场清凉的小雨，窗户上结满了一层薄薄的、圆圆的水珠。我向窗外望去，天空与大地被雨水清洗，显得格外干净，连远处的绵延青山也依稀可见。雨后的空气之中总是带着一股独特的香味，我在窗边撑着下巴惬意地遐想：大成广场的喷泉水位该是高了一些，小树林的树叶会显得更加翠绿清莹。此刻，闻一多先生和臧克家先生雕塑旁的长椅是不能着急坐上去的，躲在稷下广场或是朗读亭中避雨的人儿也该走出来了，教室走廊中总有几个人正看向窗外，寻找天边可能出现的长虹。

深夜，结束了一天学习的我喜欢和室友站在阳台的窗边向外眺望。住在十七层的我，将学校周边的景色尽收眼底。夜黑得纯粹，天上的星辰也显得格外闪耀。窗外，是茫茫的夜空，是高悬的明月，是抿唇微笑的北斗星；窗外，是散发着霓虹光芒的知新楼，是哼唱着悠扬小调的稷下广场，是两人相拥又不舍分离的昏暗街道。窗外的操场，仍有人在与自己的影子追逐奔跑，那滴落在地的汗水，是青春的活力符号。窗外的负一层食堂，仍然飘荡着香味，他们拖着疲惫的身躯，却仍然微笑地给还没来得及吃饭的你递上留有余温的饭菜，你一边吃着饭，一边和牵挂着的爸妈打电话，话里话外全是“喜”，很少报烦忧。窗外的办公楼，还坐着辛勤耕耘的园丁，他们认真备着课，耐心地把看了数十遍的文章、做了几十遍的题目再准备一遍，只为明日向你“传道受业解惑”。窗外的快递站，仍然亮着几盏白色的灯，绚丽的广告牌下，他们或曲背弯腰，或席地而坐，分拣投递着你期待已久的物品……如今，知新楼的钟声已经不知不觉敲过三个春夏秋冬的轮回，我已经习惯性地向窗外凝望。

窗外，是“八马同槽”的史学辉煌，是陆侃如和冯沅君的浪漫情书，是闻一多与臧克家的师生佳话。窗外的山大，是你我魂牵梦萦的地方，是校友记忆中无法割舍的岁月情愁，是无数先辈以盛年青春书写的百廿历史华章。

窗外，是安静沉睡的大明湖，是灯火璀璨的解放阁，是神秘浪漫的洪楼教堂。窗外，是熙熙攘攘的归家车辆，是五光十色的霓虹彩灯，是让人心安的万家灯火。

窗外，是日出日落的朝暮更替，是云卷云舒的风云变幻，是草木葳蕤的春，是粉荷绿柳的夏，是寒霜隐菊的秋，是踏雪寻梅的冬。窗外，是岁月悠悠的千年古画，亦是来日方长的空白纸张。

即便赐我一支马良神笔，我也画不出窗外的人与景。因为窗外的雨露并非渗入黄土，而是滴落在我的心间；窗外的阳光不会被日暮所吞噬，而是永远照耀在我的心头。

文章发表于2022年12月14日《山东大学报》第33期