鱼丝汤，微山湖畔的一道特色菜。当地好用乌鱼旋成鱼片，后与切碎的葱姜和成鱼柳，下入锅中。也有用鲤鱼者，但口感远不及前者细嫩，所以用乌鱼更加常见。我从小爱喝此汤，至今依旧如此。讲不清我与这汤的渊源，但这汤却牵引着我与家乡的连线。

只记得在我小时候，祖父好做这汤，也是做这汤的好手。他片鱼只在眨眼之间，似乎鱼上一秒还在活蹦乱跳，下一秒便只剩头尾，鱼骨之间再难见一缕肉丝。再看铁盆之中，白花花的乌鱼肉如白玉雕琢而成，条条列列码在盆里，堆积如一座小山。待到下水的一刻，鱼丝便如浪里白条在锅中翻腾。但这汤单是加了白丝还是略显单调，除了盐、醋、胡椒粉之外，配菜也是其绝味之道。鸡蛋磕下去，一张金黄蛋饼烙出来，折起来一切，成了一条条金丝带，这便是“汤中一金”；再切上个新洗去黑泥的胡萝卜，条条鲜红。两味配菜进锅，沸汤似烟花炸开，五颜六色，闻味便让人垂涎三尺。

每逢正月十五，祖父都要送我新打的纸灯笼。我贪玩，不待吃饭便急着出去溜灯笼。一回家，祖父已做好汤，给我打上满满一碗，我仅仅咽下三两口便忙喊肚饱。正要出门，父亲一把拽住我，眼神狠狠瞪着我。我平日不曾害怕父亲，也少见父亲如此威严，但那时却是慌了神，只得坐在桌前乖乖喝完。至于那汤的味道，“离心似箭”的我岂会细细品尝？

最后一次在老家过十五，是我初一那年。那年十五之后，我没再溜过一次灯笼，也没再收到过一次灯笼。走遍五湖四海，喝过各式各样的鱼丝汤，却远不及儿时的味道。或许是祖父的汤有魔力吧？或许是少了家乡的水土吧？又或许，是什么在羁绊着我吧？

今年已经是祖父过世的第五个年头，每逢过年我们都会去祖父坟上拜上一拜。餐桌上大鱼大肉，人声鼎沸，可唯独少了他和他的拿手绝活。有时我也后悔当时贪玩，没能多品一品祖父的汤，那碗他亲手烹制的鱼丝汤，怕是只能埋葬在我久远的记忆中了……

文章发表于2022年12月14日《山东大学报》第33期