一直很喜欢杨万里的诗。从初夏池塘的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，到六月西湖的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，无不体现着他对自然的热爱。尤其喜欢他的《闷歌行十二首（其十二）》，这首诗中直白地洋溢着豁达乐观之情。我对这首诗的理解，还要从新冠肺炎疫情出现的那个冬天说起。

2020年初，疫情突然来袭，我只能在家里上网课，每天面对着电脑屏幕周而复始。最难熬的是不能出门，窗外的景色从大雪纷飞到玉兰初开，再到石榴花都开了，我还没能去学校。看着新闻中时起时落的增长病例数据，以及动态地图中时不时变红的不同区域，不由心痛。但那时的我只是一个普通的高中生，没有能力为疫情做出自己的贡献。我只能继续单调地上着网课，偶尔望向窗外绽放的火红的石榴花。那在翠绿中出挑的一抹红，好像生命的跃动，预示着一切都在向好的方向发展。

当疫情出现好转以后，我也恢复了正常的生活，转入线下上课，见到久违的同学和老师。但是，我想为身边人缓解疫情压力的想法始终没有改变。

2021年，经过六个月的忙碌以后，人生中最重要的考试之一——高考终于结束了。然而，正当我和我的同学要去实现准备已久的毕业旅行时，疫情形势又一次严重了，似乎又回到了2020年那个来得太晚的春天。在接受了旅行取消这个事实以后，退机票，退民宿，之前做的长篇攻略也只能躺在文件夹的角落里吃灰，在微信的聊天记录里变成了失效文件。一时间，生活回到了原点。

就在我觉得疫情生活已经没有任何意义可言的时候，社区发布的核酸检测志愿者招募引起了我的注意。这不就可以实现去年那个梦想了吗？几乎没有再思考，我直接报名了。当天晚上我就接到通知，需要我到核酸检测点维持秩序。套上完全不透气的防护服，眼镜起了一层雾，视线也变得模糊。三伏天的室外，稍微活动一会儿就会出汗，又何况是穿着防护服呢？我能清晰地感受到汗珠流经我的脸颊、脖子和后背，那种感觉我只有曾经参加军训的时候体验过。

那一天，我只负责一个任务——让每个人在做核酸检测前扫描二维码填写信息。我原本以为这是一件再简单不过的事情，只要动动嘴皮子就可以做好，但是事实并非如此。有人抱怨为什么流程这么复杂、为什么要排这么长的队……让我印象最深刻的是，有些老年人没有智能手机，或是不太会使用智能手机。数字鸿沟给老年人带来的不便在疫情中似乎被放大了，看着他们很想配合却又茫然无助的样子，我不由得感到心疼。于是，每次遇到不会操作智能手机的老人，我总是会耐心地教他们。

志愿服务的忙碌冲淡了我对于时间流逝的概念，解封似乎越来越近了。

终于，在做完最后一天志愿服务后，临时核酸检测点的桌椅收了，棚子拆了，一切又恢复了正常，似乎疫情也不再像原来那样可怕了。《闷歌行十二首（其十二）》写道：“风力掀天浪打头，只须一笑不须愁。近看两日远三月，气力穷时会自休。”人生中很多看似迈不过去的槛，之所以令人恐惧，往往是因为我们局限于当下狭窄的时间尺度，没有往前看。然而天大的事也终将过去，即使我们很难讲清楚自己是如何一步一步度过的，但是回首风浪的成就感与自豪感是真切的。如果不是因为疫情，或许我很难去和那么多陌生人交流，也不会有耐心去教老人用手机。此时此刻，我感受到了诗句中所说的“一笑不须愁”，那是一种经历过紧张后的释然，也是一种互相帮助的愉悦。

文章发表于2022年11月23日《山东大学报》第30期