世间万物，唯有美食与爱不可辜负。

鲁南一带的食物总给人一种粗犷、朴实、可亲之感，虽然味道并无甚特殊之处，却也仍叫身在异乡的游子念念不忘，每每思及旧食，便陡然生出几分温暖来。

孩童时代，过年自然是最值得期待的事。新衣服、新头花、压岁钱暂且不表，光是一盘又一盘好吃的就让人馋上好久。离过年还有一段时间，祖母和母亲就开始准备炸酥菜。起初家里穷，只有地蛋块，用菜刀咔嚓咔嚓切几下，扔到面盆里滚几圈，多沾些面糊，顺势牵到热好的油锅里，就立马发出滋啦滋啦的声音，听得孩子们心里喜滋滋的。刚出锅的酥菜，金黄诱人，咬上一小口，面津津的，两颗门牙上下一碰就得立马分开，嘴巴呼哧呼哧吸气，否则准得烫着。后来食材多了些，又有了炸丸子、炸鲜鱼。因为没有刺，炸丸子总是比炸鱼更受老人和孩子的欢迎。圆圆的、软软的一个小球球，两三口就下了肚，满口留香，也满嘴流油。丸子里的肉一定要多，青菜也要放些，吃起来才不会腻。酥菜放了几天后，也可煮成饭吃。一小盆酥菜，加几把菠菜，下锅煮上一会儿，盛出后滴几滴香油即可食用，方便省事。农村家里来客人时，桌上总少不了这碗菜。

之后便要剁馅子，准备包饺子。家里的馅子大多是萝卜猪肉馅，也有荠菜馅。一大盆刚从地坑里刨出来的红萝卜或绿萝卜，洗净后切成细丝，在开水中焯几遍，捞出，挤净水分，搁在案板上。绞好的猪肉放在一边，大葱也是必不可少的。剁馅子的活一向是父亲做的，一把沉重的菜刀，上下不停，总得剁上半个小时才能完工。调馅子倒不甚讲究，盐多盐少，全凭个人喜好。之后就是包饺子。常常是母亲刚包好一筐，父亲与我就急着把它们下锅了，一家人吃饱后继续包。我有时也参与进去，但总也包不成形，花边也捏不好，是以常常“露馅”，直至现在才包得有些样子。一家人围坐在一起吃饺子，面前热气腾腾，桌上欢声笑语，很是欢畅。

临近年前的一段日子，家里最常吃的菜要数白菜炖粉条了。我家屋后有块地，种着各种时令蔬菜，冬天的时候主要是白菜，有数十棵之多。在天寒地冻的日子里，母亲就从地里抱回一棵大白菜，胖娃娃似的，准备做饭。炸锅要用花椒大茴，味道很呛人，但确实很有味。炸好后，添水，切好的白菜放到锅中煮。若是有猪肉，总要加一些提味，猪油亦可。粉条最好多放些，这是最能压饿的。煮好后，盛出，滴上几滴香油，香气四溢，真真要勾出肚中馋虫来。夹一小块猪肉到嘴里嚼两下，整个口腔都充斥着荤食的快感。满满一大盆菜，足够一家人吃得很饱，每次都会见底，总也不会浪费的。记得《务虚笔记》中写道：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”而我要说，唯有食物能担当此任，在寒冬腊月里，温暖千万人的胃与心。

花生是最为父亲所推崇的下酒菜，每次家里来客人，饭桌上都少不了它的身影。无论是水煮的，还是凉拌的，又或是干炒的，都别有一番风味。水煮花生做法最为简单：花生带壳加水煮上一刻钟，除水即可食用，若是讲究一些，花生衣子也可以剥去，入口只觉口齿生香，还有面粉的厚重感。凉拌花生多佐料，常加醋和味精，吃起来清脆爽口，凉丝丝的，夏天配上拍黄瓜一起吃，味道极佳，是最解暑不过的了。干炒花生或咸或辣，口味浓重，干脆有嚼劲。据说花生与豆腐干同嚼，有火腿滋味。我曾试过几次，滋味奇特，确有其事。再过些时日，鲜豆腐就上市了。这时的豆腐鲜嫩可口，价格便宜，买的时候老板总会多给些豆腐干或豆腐皮。我们这里豆腐最常用来做两道菜：一道是鱼肉炖豆腐，鱼汤滚烫时切进两三块豆腐，大大去除了鱼本身的腥味；另一道则是香椿芽拌豆腐，刚摘下的香椿芽洗净，用开水一烫，挤净水分，切成末，豆腐切成丁，筷子搅拌几下，再放两撮盐，足矣，味道极鲜。

乡间野菜很多，苔菜、马蜂菜常用来调味，现在也很常见。我的外祖母每年都会烀些辣菜、腌些萝卜干送来，已成惯例。烀辣菜的颜色不甚好看，酱油放得多就黑乎乎的；然卖相虽不好，味道却不错，有一种与鲜食截然不同的醇美味道。至于萝卜干，盐分太多，吃之前须洗上几遍，否则准得齁死。萝卜干既可做主食，又可当零嘴，小孩子也是喜欢吃的，不过吃多了会口渴，要多喝些水。自去年外祖母生病后，这两样吃食我便再没有吃到了，如今甚是想念。

鲁南人民很重视早点，早饭必须要吃饱吃好，接下来的一天才有精力。清早去大街上，天还没亮，卖早点的小店就冒起热气。进去后扑面而来的是油饼的香味，暖气四溢。点一碗粥，再要一斤油条或馓子，只消片刻，就都上了桌。油条、馓子油性大，配清淡的粥吃再合适不过了，往往是油条吃完，粥也见了底。至于油饼，馅足肉多味鲜，一咬一口油，吃得人酣畅淋漓。吃不得油性的人也可点些包子，北方的包子不比南方的精致小巧，却最宜充饥———拳头大小的一个，内里肉、菜都多，咬下一大口，十分压饿。一顿饭吃完后，满身冒汗，通体暖洋洋。该上班的上班，该上学的上学，该下地的下地，各自有各自的事业，各自有各自的追求。

家乡的面食种类繁多，煎饼、馒头都是常见的食物，但最合我心意的还是烧饼。刚出炉的烧饼外缘有些许焦黄，再往里一些却是软的，中间鼓起许多小泡，就像田地里隆起的土丘，看得人心里欢喜。明明什么调料都没放，却自然而然地透出一股谷物香味。对于终日劳作的鲁南农民来说，食物的首要职能就是充饥，能让人恢复体力，是以简单易携带的烧饼就成了最佳选择。烧饼又叫“火烧”，顾名思义，是经过烈火的煅烧才成型的，像极了勤勤恳恳的劳动人民。我坚信食物的力量——过去馒头精贵，农民下地干活时常带着几个烧饼，就着咸菜当午饭。干活干累了，就摘下草帽坐在地头上，吃几口烧饼，喝几口水，歇好了就又起身走进等待耕耘的土地，俯身弯腰，期盼来年能有个好收成。

鲁南的食物代表着中国最平淡却又最玄妙的一种境界。鲁南广袤的土地上孕育着最淳朴的农民，他们懂得如何利用大自然的馈赠，用再普通不过的食材，创造出最难以忘怀的味道。生于土地，长于土地，索取于土地，鲁南的劳动人民把对土地的眷恋和对上天的景仰密切地联系在一起。从最简单的一张烙饼，到鲜味十足的豆腐，无一不是鲁南农民辛勤劳动的经验结晶。

或许于文人而言，乡愁是王维绮窗前的寒梅，是余光中的海棠红，是席慕蓉没有年轮的树。而凡俗如我辈，乡愁是味觉上的思念，是一碗母亲熬的粥。无论一个人在外多少年，经历多少磨难与挫折，内心深处最渴望的、最感念的，仍旧是故乡的食物与家乡的味道。

舌头，连着血脉，牵着心尖，再遥远的距离都可一念相连。鲁南的食物早已镌刻在鲁南农民的舌尖齿间，驻扎在最久远的记忆中，不能忘怀。

文章发表于2022年11月16日《山东大学报》第29期