江南的美是细腻的：杏花春雨、小桥流水；江南的美是素雅的：青砖黛瓦、暮霭晨烟；江南的美是深情的：汪伦放歌、长亭惜别。古往今来，多少文人墨客把江南故园嵌入到文字里，融化进诗韵里。在梦里，故土炊烟又起……我的家乡是江南水乡。江南多水，田野间四处是沟渠。河道迂回，截然不同于北方的一目了然。相比之下，江南的水也更加温润、晶莹、灵秀、可人。

江南烟雨如丝如绵。小时候我总爱端坐在小板凳上，出神地凝望着门外细雨，聆听屋檐上雨滴滴落的声音。烟雨中的江南，就像是一幅写意的水墨画，青瓦白墙，雾雨蒙蒙，让人感到朦胧、缥缈而又典雅；又像是一位灵秀隽永的女子，青春秀丽，总是让人魂牵梦绕。

江南池水温婉动人。离家不到五十米处有一个大池塘，是我孩童时期的乐园。仲夏时节，池塘里面漂满了荷叶，荷叶上面趴着鼓着大眼的青蛙，青蛙唱着夏日的恋歌。芙蓉出水，杨柳舞风。田埂上偶有农夫经过，人迹轻轻，生怕惊扰了互相作伴的垂柳和枫杨。我常常爬到枫杨树上，四下美景，尽收眼底。池塘清澈而又宽阔，边界消失在藕花深处，总是会让我“望河兴叹”。池塘边上是田野，田野中几顶草帽若隐若现，在玉米地里来回穿梭——原来是农人在忙着采摘玉米。上半年，他们拉着老牛犁田，清晨把太阳拉出，夜晚把月亮拉弯；下半年，收完了玉米，又该收棉花水稻了。日复一日，月复一月，年复一年。农人身后，一间间老屋掩映在绿树丛中，有村舍处便有佳荫，有佳荫处便有村舍。

最让我难以忘却的，还是坐在小船里采菱角、摘芙蓉。小船并不笨重，向前划去时轻盈得如一只掠水的燕子。浅滩处还有青褐色的龙虾，我看到它们，就嗅出了奶奶做的红烧大虾的香味儿。白云悠悠，晴空朗朗。我享受着夏日池上的荫凉，深吸着泥土与池水混杂的清香，还能随时伸手够到水下的菱角，饱腹一餐，怎能不快意？菱角鼓鼓的，像是两只牛角，我迫不及待地一口咬开，粉粉的，嫩嫩的，甜甜的。

这些年，花开花落，池水浅了，老屋破了，子孙走了。当我回到阔别十余年的江南乡村时，满目萧条。可是梦中的江南故园真的消逝了吗？不，她只是以另一种方式，编织在了古旧而苍老的回忆里。江南，江南，教我如何不想她？

文章发表于2022年11月2日《山东大学报》第27期