这几日天凉了，北风一吹，就容易把人的思绪吹回故乡去，让我时常想起从前的日子。

小时候，家里头比较宽裕，我吃过不少零嘴儿。许多点心，想吃时与家人说上一声，自有人去镇子上买来，存在一只木头柜子里，打开的时候一股子酥油白糖味。而我独对江米糕这东西印象很深。江米糕既可以算作是点心，也可算是一种果腹的正经饭食，别的点心往往要专门的店家才做得出来，江米糕却人人可做，各家有各家的习惯，滋味变化最是无穷。

头次吃江米糕，大约是刚读小学那会儿。那日，在村里头玩累了，与伙伴们坐在石狮子上歇息，远远地听到敲梆子的声音，循声看去，见一老妪蹬着三轮车，敲着一只打磨得锃亮的榆木梆子。我只当是卖豆腐的，没有在意；祖母在大门底下晒太阳，见那人来了，就把我叫去，问我要不要吃江米糕。我一听有零嘴儿哪会拒绝，一口应了，于是祖母便去跟人家买。老妪揭开一块白毡布，一阵香甜的白气升腾起来，里面就是白里透红的江米糕。雪白的江米里点缀着许多枣子，枣子的红已经晕染到外头，一看就是像样的吃食。倒真不贵，三四块钱就切了不小的一块下来，祖母将塑料袋往外一翻，让我拿着吃。糕到手里已经不大热了，直接吃便是，十分的甜糯。枣子被对半切后放在江米里蒸熟，个数控制得好，不用放太多，但在哪里下口都是枣香味。我想这小小的江米糕里，大概也有一份制作者的技艺和智慧。

自同那老妪相识以后，村子里的孩子们也都渐渐跟她熟上了，平时见她蹬着三轮车在路边经过，即使不买糕，也要同她打个招呼寒暄几句。到了后来，那老妪常在卖完了糕以后留下饭碗大的一块，靠在车座子上同孩子们讲些从前经历的老故事，天南海北无所不说，边说还边将手里的糕用木铲铲了递给孩子们吃。那日她又在同孩子们说事了，伙伴接过一块糕，塞到嘴里，笑问道这东西咋恁甜嘞，是不是添了糖进去？她说是，枣子添得多了要赔；枣子少了，若蒸不透，糕就不香，可蒸太透了又要发酸，于是将白糖拌进去蒸了，才有如今这滋味。

后来老妪还是常常去村子里头卖江米糕，而我回家的日子却越来越少，至于那老妪的相貌，我终是忘却了。到后来，故乡的老房子扒去，盖了几十层的高楼，我就再也没见人卖过这东西。有些从前爱吃的，现在没有了，似乎也不至于觉得太过可惜；然而可惜的是，我此后再没有对什么食物有过这样的偏爱。

前些日子在附近的点心店选了几样点心，尝过之后赞不绝口，然而买回家后放在桌上，也就忘记吃了，没有从前那种总也吃不够、时时惦记的感觉。我以为，食物之妙不单是蕴于色、香、味中，一种吃食，总得放在一定的环境下，方才完美。就像买豆腐时，少了那几声清脆的梆子响，便觉得豆腐没有那么软嫩；林清玄先生曾大加赞扬的木鱼馄饨，若没了木鱼声，想来也不会有那样鲜美的滋味。老妪做的江米糕，现如今换我来做，也能够做得出来，但味道终究是觉得差了一些。是她秘方独具？还是说只是我变了呢？

也许永远都不会再有答案。

文章发表于2022年11月2日《山东大学报》第27期