方形学台上汩汩的清泉，是不是要悄悄荡漾到萌新即将施展的人生画卷，抑或要无言流淌出旧人那启航的船帆？缕缕墨香包裹着青灯古卷走出田野，投影在展板和墙面，似乎能看到那年师友的鏖战书海、手不释卷。斑斓流溢的色彩再次张扬在草木掩掩的校园，好似激辩课堂上那灵感的乍现。裁剪掉清晨第一缕阳光，踏过落叶，踱步在儒院白楼门前，不禁去回眸逝去时光里那日日的欢声和笑颜。

想了解一个学校必须先了解这个学校的人。我一直相信“在生活中感受发生的”，虽说比起读研时的生活丰富，现在的我不过是宿舍深掩关，但也无心插柳般结识了来自不同校区、学院、专业的新朋友。来往的人不多，但都怀着宝贵的真情实意，叙亲戚之情话。我们交流很多，以至于能信手给对方写下一篇小传，有时会互相感慨“成为了对方的研究对象”。更宝贵的是，他们悄然改变着我的思维路径和价值评判。读博更多是技术性的，但内心的安顿与人生意义的连贯不是找人谈谈就明白了、买几本书看看就懂了。山大好友带给了我氧气和光线，我觉得他们对我最大的触动是：扶起来曾经倒下的、相信起曾经幻灭的……这已是再难得不过的意义！而这些，我已经等了太久太久……徜徉校园，一个丰富的人会感受到自己的全部丰富。校园小道曲径通幽，恰是思绪沉淀、情感回归之处。置身喧嚣，光影应接不暇，感情跌宕起伏；回归宁静，思绪如鹅毛飘雪般慢慢沉淀，情感褪去炽烈，静心回归。时间静止了，情绪静止了，好，真好，所谓“偷得浮生半日闲”莫过于此。图书馆看书累了，偶尔放下笔踱步到落地窗边看看，有时借着窗台的一隅空间看雾霭沉沉的校园，有时痴看流云暖月，感受“深沉校园，静到极地，零星几点，已悬天空”，有时思绪从树梢中飞过，然后汇集在一起，“啪嗒”一下被草丛闪过的橘猫惊散……人与校园一起呼吸，多想把此情此景和点点滴滴都记在心里。努力向学，蔚为国用，校园交织着学子匆匆的身影。比起当年心上杂草放肆地生长，读博带给我们共同的感觉是：对正在生活的每一天觉得充实，对即将面对的每一天充满期待。

济南老城，最引人入胜的是零街碎巷那闲适平淡的氛围和超脱世俗的物外之趣。傍晚的街道远去了白天焦灼的浮躁，清爽沁透着每一位来往的路人。曲水亭街，柳荫匝地，是约起三两好友的最常去处，承载着太多回忆。清冽的流水从巷内涌出，汇成小流，淌入河边品茶人温婉的梦境。流水赋予街头巷尾涌动的生命张力，一汪水往往能灵动一座城，让大街小巷顿时活了起来。白鹭轻轻拂过柳梢，青石板路温润细腻，沁透着丝丝凉意。街两边杨柳穿插，枝繁叶茂。漫画艺术在这里发扬光大，画师驾驭着不羁的思想野马，纵横驰骋在一张张画纸上，任凭跌宕情感的尽情挥洒。“日照花枝红，水映叶色葱。借荷抒我意，孤芳向暖风。”这是一首朋友的赠诗。事与诗游，心诗交融。花开一度就是一年。诗还在，人已远，铺展旧文，悄悄拂拭，默默重温，细细咀嚼，只有眼前的汩汩泉水依旧流淌，年复一年。

百年前，而立之年的沈复此时正过着颠沛流离的生活，回忆起自己过往的人生，不禁产生了“浮生若梦”的感慨，“东坡云：‘事如春梦了无痕’，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。”呵，好一个“未免有辜彼苍之厚”，把自己表达在文字当中。我参加了杜泽逊老师的学习小组，杜老师说自己目前记了90多册日记，并鼓励我们说：“我希望我们大家建立日记，这个日记也可以认为是一种日课，‘课’是什么意思？‘课’是‘考试’的‘考’，每日三省我身。”这些年来，曲曲折折，伴随着观念的撕扯、意识的搅拌、自我的生长、新我的萌动，我在写作的过程中认识自己、明白自己，把自己头脑里的东西来一个大清理，梳理清楚自己从哪里来到哪里去。人的精神建构是一棵生命树，有自身的逻辑和体系，即便在快节奏的紧张状态中，仍应致力于把精神建构保持为一个整体。

健身的道理告诉我们，要想增长肌肉，主要是在训练时使肌纤维撕裂，在休息时补充营养使肌纤维再合成，肌肉通过反复的撕裂和修复就会变得越来越强大。个人历史也是一个道理，在连接中断裂，在断裂中再相连接。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，信阳、商丘、洛阳、郑州、曼谷、首尔、济南，绘画、文学、教育学、民俗学……历史从来不是康庄大道，而总是在笔直处拐了弯，把很多东西都抛在了后面。山大，济南，注定成为我们回望个人历史的坐标，承载着属于我们的独家记忆。

文章发表于2022年9月21日《山东大学报》第22期