收到考研上岸的学校发来 7月初入院规培的通知，我离开刚待了两周的家，前往另一个陌生的省份，踏上了读研深造之路，也开启了别样的暑假。一第一个正式由我全程管理的病人，是个只小我一岁的白塞病患者。

许是因为年纪相仿，每次查房、交代检查时看到他，总会勾起我的很多回忆，想起读本科时的点点滴滴，想起背着双肩包在图东图西、综合楼等地方穿梭上课的日子。真的没想到，原来五年岁月可以流逝得如此之快，第一次进入山大时的青涩、第一次在北方看到雪时的惊喜、第一次品尝咸豆腐脑时的不适……一切恍如昨日。

除了因年龄相近而唤回的本科记忆，当时他随身携带的Switch游戏机也很吸引我的注意力，可惜直到对方出院了，我也没提起勇气问他那个是不是国版，花了多少钱买。不过这都是题外话了。

总之，通过手把手地管理该病人，我对在课本上仅有只言片语介绍的白塞病有了更多的理解，知道了该病的大致治疗流程，肯定会对日后工作有所帮助。二“你在去做这件事之前，一定要先自己搞清楚。”

让我懂得这个道理的人，是一个我曾经管理过的老奶奶。

那时刚入科没多久，对科室收治病人的流程和注意事项不太熟悉，我遵照上级医师的指示去给老奶奶采集病史并处理文书签署事宜。她戴着老花镜，认真地阅读着知情同意书，提出了好些问题，可我很多答不上来，场面特别尴尬。

到最后，她转而看着我，神情严肃地说了上文所述的话，作为晚辈的我只能点头表示受教，同时心里对此产生了敬佩之情。

是啊，做什么事之前都该理清情况、心中有数，两眼抹黑就去干是很难见好的。三我素来话少内敛，在人际交往这方面一直表现薄弱。

就是这么一个人，却为了中学时期的理想，毅然决然地选择了需要频繁跟人打交道的一线临床工作。好在，可能是运气好吧，我接触到的病人大都很友善，沟通顺利。

但有一个老奶奶，我在管床期间几乎都是跟她前来陪护的女儿———一个中年女性沟通。这个阿姨颇为健谈，看到知情同意书或检查报告上的某些内容时总会问得非常细，必定要拉着对方解释清楚，一点儿也含糊不得。这常常令临床经验还不够的我感到有些棘手，每次找她签字和交代病情时都仿佛充满了挑战。

但我理解这个阿姨，毕竟她不是内行人，关系到家人健康安危的事，又怎能不严谨认真？纵然时不时被患方过于细致的提问给难住，但我还是会尽自己所能解答。这不光是因为职业道德要求，更因为我们每个人面对陌生领域而不安时，都会期望一份理解和耐心。

暑期规培已经过了大半，但于我而言，这只是三年研究生岁月的一小部分，往后还有更大的人生挑战。曾经的“空调、WIFI、西瓜”似乎已离我远去，不上班的周末变得如此宝贵。每次骑着单车、顶着炎炎烈日通勤时，我总会想起自己本科和中学时期的暑假过往，那确实是最无忧无虑的时光。

可人终究还是要向前看，不同年龄阶段有不同的甜与苦。我不知道未来还会遇到什么样的人或事，但我相信一切际遇自有其意义，正如我管理过的病人们，也都有着属于自己的独特人生故事。

文章发表于2022年9月7日《山东大学报》第20期