每到夏天的腰间，我总把回忆的歌单听了又听，这个季节的人们飘零好似蒲公英。离别的歌唱了无数，挥手的故事日日上演，我却无法习惯，无法轻描淡写接受这还没准备好的告别。我们都不再年轻，离别本不该煽情，可寒冬未至，何以把眼泪冰封，又如何决绝成风。过去有不圆满的梦，骗自己回忆足够。

火车在夜色中驶离，家乡和远方都在身后，生活本该恢复平静，继续下一段征程。或许离开以后，再也不见守夜的路灯明明灭灭，早上迷离不再有闹钟惊醒，夜里没人催促不停。我珍惜如今萦绕耳畔的操场歌声，而那些故事渺如青灯。最后一份歌单循环完成使命，未来可期的伙伴也变成曾经。“如果逆风辞去能让雄鹰展翅，那我甘愿就此留下背影。”这是我想象的画面，想象那个优秀的少年最后的心声。

我以你之名写下诗篇，叮咛的话说了数遍，你就这样离开齐园，从此没人陪我宴酣。你别这样空空离开，不带走一片云彩，这些文字为你流淌，前程遥远务必带好。林白说“三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇”，我多希望告别季节的六月，宛如初识的四月一般，遍地蔷薇，处处芬芳。惟愿，列车飞逝征程不停，好让错过的路碑和风景，来骗过泪水朦胧的眼睛。

谨以此篇，献给毕业的王洋师兄。

文章发表于2022年6月22日《山东大学报》第18期