现在说起麦假，等于无形中暴露了年龄。这个消失的假期，属于上世纪八九十年代在农村小学读书的农家子弟。
农村小学的师生，基本上家家有地。小满刚过，麦梢便一日日变黄。蚕老一时，麦熟一晌，事关全家一年的生计，学校也不得不中断课程，放上一个星期的麦假，让老师和学生们回家农忙。放假前，校长照例要召集全校师生在操场开会，通常是“老三篇”——重点强调假期安全，鼓励大家多干农活，提醒大家完成作业。台下的我们，却从头至尾心不在焉，心思早已跑到九霄云外，“散会”的话音未落，霎时间跑没了踪影，平日喧嚣的校园也寂静下来，一阵风吹过，只有树叶沙沙作响。
家里的大人早早地便忙活开了，磨镰、轧场、套车等各种活计，都要在收麦前准备就绪。在没有联合收割机的年代，要完成收麦，往往需要一个家庭的人相互合作。在这样的合作模式下，分工也很明确。比如在我家，爷爷是总指挥，父母叔婶是收麦主力，奶奶带着孙女们做饭送饭，而我们这些半大小子就跟在大人后面打个下手，跑跑腿。
麦收有五忙——割、挑、打、卖、藏。割麦真是个脏活、累活、耐心活。为了趁早上凉快的时候割麦，天未明我就要被父母叫醒，一路打着哈欠来到麦田，却发现爷爷早就守在地头。长辈们默不作声，各自把着一垄麦开始动镰，偌大的麦田只听到“嚓嚓”的割麦声。我也跟着学，可没有握惯镰刀把的手很快就磨出水泡，胳膊小腿被麦芒扎得体无完肤，再被汗水浸一下，那滋味毕生难忘；没割上一垄，腰背又开始酸疼，时不时要直起身来捶捶腰。看看长辈们，一垄割到底，腰不直、头不抬，真是门功夫！喝水休息时，长辈不忘教育一番：“是读书累，还是收麦累啊？”
早上八九点，日头已经老高，麦地里已经热如蒸笼，爷爷开始招呼大家把割倒捆好的“麦个子”装车运到麦场上去，码放整齐，于是光洁如镜的场院上开始堆起一座座“麦山”。我最喜欢干的活就是站在“麦山”上接过大人丢上来的一捆捆麦子，一层层码好，等到放好最后一捆麦子，便远远地看见奶奶领着姐姐们送饭来了。
好钢用在刀刃上。农忙时节，即便是再俭省的家庭也会在吃喝上变得大方起来，每顿饭都能见到一两盘荤腥，有时顾不上做饭，还可以到饭店点上几个好菜，拎上一捆啤酒，在田间地头酣畅淋漓地吃喝起来。饭菜虽好，但最让我惦记的是冰棍、雪糕和各种汽水，尤其是刚从冰柜取出来的橘子汽水，瓶身上还泛着一层细密的露珠，我总是迫不及待地用牙咬开瓶盖，啜上一口，满足地打个响嗝，心里顿时泛上一股凉意和甜蜜。吃完喝罢，爷爷心满意足地点上一锅烟，自言自语一番：知足吧，倒退二十年，哪敢想过这样的日子？
白天忙收麦，晚上忙打麦。傍晚时分，打麦场上开始热闹起来，村里的几台打麦机早已分配到位，旁边的竹竿上挂上大灯泡，亮如白昼。打麦比割麦更讲究合作，往往要五六个人相互配合：递麦捆、续麦穗、接麦粒、挑麦草，打麦机轰鸣起来震耳欲聋，离得再近也听不清彼此说话，干起活来只能靠多年来培养的默契。打麦往往要持续三四个小时，停下来才发现每个人都像“小鬼”一样，满头满脸都落满了灰尘和麦芒，被汗水冲刷得黑一道白一道，浑身上下说不上来的刺挠难受，可看到小山一样的麦堆，所有疲惫一扫而空。
午夜时分，麦场开始安静下来。打下来的麦子来不及装袋，需要有人彻夜看守，爷爷说自己人老觉少，留下来看麦正合适。我们却纯粹为了好玩，再三央求下，父母终于同意我们留下来在麦场过夜。喧腾的麦草铺上厚厚一摞，上面再铺上一层凉席，就成了一张再舒服不过的“席梦思”了。附近的池塘蛙鸣阵阵，浩渺的星空上银河如练，随着爷爷的烟袋一明一灭，牛郎织女、大闹天宫的故事娓娓道来。不知不觉间已是月朗星稀，爷爷一磕烟袋锅，唤一声“睡吧”，我们这才意犹未尽地躺下，沉沉睡去。爷爷这才缓缓起身，悄悄地在草铺上面用竹竿搭上一块雨布——露水下来了。黎明，我在朦胧中醒来，父母早已来到麦场，趁着清晨的微风开始扬麦，一锨锨的麦子扬起来，细白的麦糠随风飘散，落下来，铺在地上厚厚的一层，宛若一层白霜；饱满的麦粒散发着清香，在阳光的照耀下闪耀着神圣的光芒。
麦子打完扬净，还要在场院里不停地翻晒，等麦粒放在嘴里能咬出“咯嘣”的声音，这才算大功告成，装袋运到家里的粮仓里。来不及喘口气，家人又要开始忙着浇地、种玉米。等所有的农活告一段落，麦假基本上就结束了，回到学校，彼此才发现全身上下被晒得又黑又亮，少不了相互取笑一番。小学毕业，我到县城上了中学，就再也没机会体验麦假的滋味了，加上联合收割机的普及，只需半天的功夫就可以干净利索地收完麦，父母再也不用像往年那样披星戴月地忙活了。
回想起来，我经历的最后一次收麦是在十八年前，收麦时节恰逢我高考。记得高考结束后的那个下午，我和一大群考生挤上从市区到乡下的公交车，一车人如释重负，眼睛里洋溢着兴奋和憧憬。窗外，倏忽而过的是连绵不绝的麦浪、来回穿梭的收割机和忙碌的农民，当时的我并不清楚那是我和土地最后的告别，只是在现实和回忆的交织中读懂了收获。现在，爷爷奶奶去世多年，父母也日渐苍老，家里的土地也早已送给邻居耕种，麦假也成了遥远的回忆，深埋心底，凝结成永恒的乡愁。
文章发表于2022年6月15日《山东大学报》第17期
