当我敲下毕业论文最后一个句号，当我穿戴好学士服抱着花束盈满笑，当我数着日历里六月天数的余额……当告别的气息酝酿到顶点，我用浓重的彩墨写下我的大学毕业关键词。它们有千钧之重、万般珍贵，力透纸背，烙印在烫金的软皮本子上。

学院。从第一次懵懂地摸着录取通知书上的“文学院”字样到如今在知新楼八楼依依不舍地看一遍、再看一遍“文学院”三个大字，我越发了解我的学院和学院历史中的文学叙事。还记得杜泽逊院长在新生见面会上的讲话：“新的生活也许是陌生的，从没有到过的地方，从没有见过面的老师和同学，新的食堂，新的教室，新的图书馆。你要成长为对国家有用的人才，成长为对家乡有用的人才，成长为对家庭有用的人才，这里是你的根据地，是你开花结果的土壤。因为你的到来，我们的园丁开始新一轮忙碌，我们高年级的同学感受到了自己的成长。你将在教室里发现自己的偶像，将在高年级同学中发现自己的榜样，将在图书馆发现自己喜欢的好书，发现伟大的逝者，发现当今的英杰。取法乎上，得乎中；取法乎中，得乎下。如何确定上上之策，成就上上之才？扎实读书，切磋琢磨，深入思考，勤于笔耕。立足齐鲁之邦，放眼世界各国。愿我们共同学习，教学相长，建设师生共同的乐园。”在山东大学文学院的四年，我不仅仅体会到人才的培养，更多的是一种人格的浸润，血肉丰满的学院历史刻在我的脑海，熠熠生辉的文院明星指引着我辈前行的路，“重情义、尚风骨、尊学术”的文院基因在新一代的骨髓中生长。山大文学院有一种“踏实”的气质，这种踏实还体现在“包容”上，它可以让任何一个有特点的人都能够在这里找到一个舒服的位置，就在这里，我度过了最宝贵的青年时代，“鱼得水逝，而相忘乎水；鸟乘风飞，而不知有风”，在文学院的四年就是这样一种氛围，当我拥有这个环境时觉得平平常常，等到即将离别甚至是多年后回忆的时候才觉得弥足珍贵。

学问。大学之地是求学之地，钱钟书先生说：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事。”还记得读书时，我读到钱穆先生经常给学生讲夹竹桃的故事：山里有座道观，门口应该有两棵松柏，但一棵已经不在了，道士就种了夹竹桃，为什么种夹竹桃？因为明年就有花看了。钱穆先生把这个故事挂在嘴边，是在勉励自己，也是在警示他人，于我更是受益匪浅。焦虑的时代，包括做学术在内的任何事都应该静下心来，把目光放长远，既然决定在这个领域耕耘，就不要种急功近利的夹竹桃，而是像松柏这般植物一样扎根并经历层累的过程，有朝一日，功成不必在我，功成必定有我。

唤醒。德国哲学家雅斯贝尔斯说过一段广为流传的话：“教育的本质意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”在文学院的四年我又何尝不是被文学唤醒？陈梦家的一朵野花唤醒了春天的萌动，生命中会有怎样的奇迹，或是彗星的出现，或是狂风乍起；沈从文那句“美丽总是愁人的”唤醒了我对中国文学的素颜时刻的怀想；史铁生的“这是你的罪孽，也是你的福祉”唤醒了我对人生际遇的阵阵感叹；杨绛的《干校六记》历历在目的场景是她尝遍人生百味依旧明媚从容的见证，香料越磨越细越浓烈，我也因此惊醒——人在磨练中也是如此。源源不断的精神宝库，为有心的文院人提供精神支撑，照亮前行的路，一份接一份的唤醒、一代接一代人的努力更让我相信“光明永在，潜力无穷”。

懂得。朴树那首《空帆船》我听了四年，“我爱这艰难而又拼尽全力的每一天”，面临着不知吉凶的前程，我能做的是不辜负。懂得的感觉像一束光，人生在世就该活出这种被照亮的坦荡。莫言在诺贝尔颁奖典礼上感恩高密的父老，并将自己定义为这方水土养育的说书人的时候，我便懂得了那种用记忆与想象书写人生经验的美妙，那是艰难生活里对未来幸福的殷切向往、艰辛岁月里令人落泪的甜蜜想象。写到这里突然想起我的家乡，我的家乡小城安稳躺在齐鲁大地的一角。小城的岁月是温润的，像树枝上青翠欲滴、爽脆刮辣的嫩叶子。还记得在大学第一年回家时，我更加仔细地去观察这座有着并不高级的商场、基础设施落后，却承载了我二十余载岁月的小城。父辈是从大山走出来的一辈，而我的命运便注定与这里一生牵绊。家乡的珍贵，贵在永远都是兜底的地方。上大学放寒假之后，我最喜欢的就是在黄昏的时候来到家乡的沂河边。冬天河里一层冰粗糙厚重，万物萧瑟，那一轮落日点染的夕阳把人照得满满当当。现在的我二十二岁，年轻、健康、活泼、乐观。“人生难得是懂得”，当我懂得这句话的时候，庆幸为时不晚。

学院。学问。唤醒。懂得。

还记得老师给我们讲中文教育的特殊作用，我深有感触，要把自己打磨成玉一样温润：得体，要做到知分寸；宽厚，要懂得善理解。回忆至此，搁笔已是深夜，唯有呼啸的风声簌簌作响；我默念“青春读书处，永远一家人”，散场无限心酸，但也为下一次的重逢，约定好不见不散。

文章发表于2022年6月8日《山东大学报》第16期