一群萝卜片晒在土砖墙上

他们还是一群未长大的孩子

流着鼻涕和口水

能轻易从眼眶里淌出眼泪

这是一个母亲最熟悉的湿度

那些晒干了的萝卜已长大

他们奔赴远方

如果有一天，你看到餐桌上那罐辣萝卜条

流下了眼泪

如果你摸到一根萝卜滚圆的腰身

感受到相似的命运

如果你独自站在空荡的菜畦前，感到万物辽阔

你会突然获得，泥土里

那几只甲虫的孤独

田野上空荡荡的，但仍有什么被风催促着

你喊出了一串湿落落的名字

文章发表于2022年4月13日《山东大学报》第9期