海棠开后便是暮春时节。遥望音乐厅前几株西府海棠还是繁盛的样子，走近看才发觉，原先开得最盛的几朵现已成为残瓣，风一吹，树上的花瓣纷纷洒落。

西府海棠的花瓣颜色并不浓艳，通体粉白，只边缘处染一点嫣红，因此无论是在枝丫上还是在空中，都不见颜色，唯有堆在地上满满铺着，方显出浅淡的粉，正是词家笔下的“堕粉残红”，遂想起一些写春花飘零的诗。中学时代，大家都喜欢多情的纳兰性德。班里一位女生曾给我看纳兰的词：“春情只到梨花薄，片片催零落。”印象里这是对残春最痛的一种悼念。时序无情，方才在枝上绽放的梨花，不能得天意的一点垂怜，一片片被雨打风吹去，预兆着人命运的零落、心意的难全，正是《红楼梦》里“风刀霜剑严相逼”的意味。然而同样面对着落花，却不见得尽是哀愁书写。比如王维会写“涧户寂无人，纷纷开且落”，是一派无悲无喜的大寂静；谢朓也有写余花零落的诗“鱼戏新荷动，鸟散余花落”，这又完全与情绪无关了；宋人却会节制哀愁，晏殊有首词大概也是暮春所作：“一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”之前读这首词，把最后一句话理解成一种宽慰，一种情绪的上扬，说到底词人还不至太过悲伤，眼前亦有人可怜。最近在读张怡微的《散文课》，她讲散文的写情，引了王安忆的一个观点：（散文的情感）是经过理念高度总结之后的感性果实。这时再回过头来看才醒悟原来“不如怜取眼前人”也并非是宽慰，而是以一种折绕的方式写失去，是理性的克制，是不哭泣的绝望。

时序的转换总牵扯起很多觉醒。有首不知道是谁写的、后来被误安在谢灵运名下的诗，这样写春的流逝和醒悟到流逝时的惊痛：“寻春未及竟，夏物遽见侵”，很直白的两句，是说还没来得及好好赏春，就突然满目皆是夏天的景色。诗人对物序变换醒悟得猝不及防，大概知道自己错失了很多，但又不能接受这种错失。一个“遽”字，一个“侵”字，把主体在时光洪流中的飘摇无奈都写出来了。写至此，又想起之前在网上看过的一句诗：“一年花有定，究竟到蔷薇。”蔷薇花大概是花序里最靠后的一种，开到蔷薇，便是春的终结，再好再热闹的春日也会过去，一如这人世间不能预测的别离、不得更改的安排、不可消磨的愁苦。对自然造物之力无可回转的叹惋，对好光景的流连放手遗憾，尽在不言之中。

这时候伫立海棠花荫下，树枝上近日里系满了写着春日祝祷的诗笺和风铃。风稍大一些的时候，风铃就会跟着晃啊晃，零落的飞花也伴着声响飘荡而去。物候推移，和人生的离别分散一样不可阻挡，写下“不如怜取眼前人”的词人，到底是怀着怎样的“忍心”呢？

文章发表于2022年4月13日《山东大学报》第9期