我离开家乡，已经四年了。

准确说，是离开那个小村庄。

村庄是真小，几条横七竖八的宽巷，几亩良田，几十户人家，背靠连绵深山，冬吹寒风夏降暴雨，一年四季分明；村庄也真大，我童年时，常和一群黄毛小子揣着一张不知何年何月何人所作的“寻宝地图”到处乱跑，总幻想着自己是即将找到这世界上最珍贵的宝藏的大英雄。

只可惜，英雄美梦并不长久，天色微暗时，四散的孩童总会被家长们从各个角落寻回家吃晚饭，等到犬吠声起伏在雾色的晚霞中，最后一个同伴也和我道别，我便顺着小路慢慢走回家。

我的姥姥从不寻我，但总是习惯在大门口等着我，远远地我便能看到一个深色的身影。她看到我，咧嘴一笑，便牵起我的手回到院子里。

我最喜欢吃她做的面皮。姥姥做面皮很讲究，在石磨上铺一层面粉，细细磨成浆汁状，再在灶子上搭一个好几层的大蒸锅，每层都铺上细密的白蒸布，姥姥举着木勺，一勺一勺舀着浆汁均匀地浇在蒸布上。锅开后，一张张薄如蝉翼又绵软筋道的面皮便蒸好了。把面皮切得略宽些，调一份酸辣口的料汁，再撒上通红的小米椒、翠绿的葱苗、雪白的蒜末，配着白嫩的粉丝，夏天吃一碗，滋味妙不可言。

仲夏时节，桃树和石榴树开花了，亭亭如盖，如烟如霞。姥姥便在院里支了个架子，摆着一张小木床，架子上铺着一层布幔，太阳好时她便扶着姥爷从屋里慢慢走到院内，又从院内走回去。医生说每天这样练习可以活动筋骨，累了，姥姥姥爷就一起依偎坐在院子里的小床上。日下花影重重，落在浅色的布幔上，有微风拂过，花影摇曳，温柔缱绻。

后来，我被母亲接回了小家，那个荒芜的小村庄渐渐成了记忆里一道淡色的剪影。我从不主动提起，母亲似乎也遗忘了什么。直到两年后的一天傍晚，母亲突然跟我说，姥姥要和我通电话，我愣怔了一下。姥姥偶尔和我们通话，但都是和母亲，我连忙拿起手机，听着那头传来熟悉的声音。

她问着我的近况，然后聊起那些过往的时光，声音有些激动，她絮絮叨叨地说着，都是几年前的小事，可那些细节竟也描绘得分毫不差。我靠在沙发上，把玩着手机，“是吗，我都不怎么记得了”。她苦笑着说：“怎么会不记得，你为了那条小狗崽，求了我好久，第二年暑假还非要回来看它。”我摇摇头，“我已经不喜欢村里那些狗了，脏得要命，还会咬人”。她愣了一下，“也是，那些小畜牲”，又道：“我让你妈给你带了好多新做的面皮，一会儿你尝尝。”我说：“不用了，我和朋友约了出去吃。”

不知道她说了句什么，村里信号不太好，那句话淹没在一片嘈杂的杂音中。再到后来，一个再寻常不过的冬日清晨，姥爷安静地躺在了医院的病房里。那时已临近中考，我匆忙地回了趟村庄，那从前十分寂寥的庭院，来了许许多多的人，那是陌生的、熟悉的一张张脸庞——我从没在村里见过这么多人。

我在人群中看到阔别已久的姥姥，她似乎又瘦弱苍老了几分，在一众亲戚间说着话，看到她的一瞬间，我眼睛一酸，眼泪就毫无征兆地砸了下来，止也止不住。她看到我，眼神一亮，就像曾经等待过我的无数个傍晚，眼神里是掩饰不住的惊喜，走过来摸着我的脸颊，笑着说：“哭什么，人各有命，这对你姥爷和我都是解脱。”

我想起那无数个伴随着咳嗽声和哽咽声的夜晚，想起房屋内永远挥之不去的清苦药味，想起姥姥每天都搀扶着姥爷走来走去，想起那些缱绻的花影，缱绻的深情。恍惚间，那些我以为已经彻底淡忘的瞬间，在此刻前所未有地鲜明起来。

一切事宜料理妥当，我们离开这个小村庄的时候，姥姥站在村口微笑着看着我们，夕阳余晖将她瘦小的身影拉得很长很长。

曾经稀松平常的离别，在这一刻，被拉长、被放大、被反复回味。我第一次认真感受到离别的滋味，我马上要去外地上学了，以后还能回来几次呢？

这个小村庄，曾经装着我的全世界。

现在，只剩下姥姥一个人留在那个院子里。

文章发表于2022年4月6日《山东大学报》第8期