阿爷在电话那头说老屋要拆了，我不信。

直到这次寒假归家，老屋已不见了踪迹，连同后院的两棵银杏和一株茉莉。

搬来镇上的小区已有七八年之久，日子平平淡淡，倒也没有什么特别的。只是每天早晨拉开窗帘，阳光缱绻，带给我的只有光和暖，却没有让人下楼漫步的那种吸引力。

春节将至，街道上熙熙攘攘：有摆摊吆喝的，有哈着热气吃生煎的，有等公交外出的，有提篮买菜的……总之，人很多，但又似乎不那么热闹。我觉得很矛盾，却没有仔细深究其中的缘由。直到久别未见的朋友问我对面的邻居是谁，楼上的住户生的是男孩还是女孩时，我才开始疑惑，猛然意识到问题所在。

比起在这里过年，或许我更爱的是几里外的老屋——虽然此时已是一片平地或荒原。

观音村的殷家湾是一个普普通通的村庄，这是一处优渥的山水之家，是温婉多情的江南水乡，是生我养我的慈母，是无数次午夜梦回之时令我魂牵梦萦的热土。

她不争也不抢，逢苦不忧、得乐不喜，只愿安于一隅、素颜修行。

日子过去得太久，我对她的记忆开始变得模糊。我给阿爷泡了一杯顾渚的紫笋，在清甜的茶香中，阿爷向我讲起殷家湾的故事。

那是阿爷长大的地方，是父亲成婚的新家，也是我玩耍的乐土。我从阿爷的口中得知，其名由来竟是因为邻村的“东殷家湾”，世代结庐在此的人大多姓“陈”，也有几个姓“沈”或“李”的外乡人:原来连名字都不完完全全是她自己的，我替她鸣不平。

这个假期，长兴几乎天天都浸润在绵绵的寒雨或簌簌的落雪之中，就像这远处天的颜色，看上去总是脏脏的，我的心头也不知不觉地蒙上一层哀伤。

久居粉荷绿柳的泉城，吹着大明湖的晚风，赏着英雄山的夜景，听着大观园老济南的相声，竟也会时常迷茫，有一种异乡人的小心翼翼和悲戚。如今老屋不在，这种奇怪的悲戚之感愈发强烈。

杨柳叠烟的春、接天碧莲的夏、弯月悬吊的秋、行人白头的冬，观故乡名木、听流水潺潺，恍若隔世。日子纵然逝去，却在往后的岁月里结成了回忆的网，似萤火般耀眼，过目不忘。

故土于我而言，就像是陶渊明的南山东篱、三毛的撒哈拉，是“心远地自偏”的精神出离，亦是难以刻画与描绘的万种风情与诗情画意。婀娜连绵的远山、碧波荡漾的绿水、长满苔藓的青石板路和那叆叇的朝云晚霞，似一双温暖的手掌，不大不小，也不辞辛劳，在我童年的这处种上云朵，那处栽满水草。

殷家湾实在是太小了，她不过是举国万千村庄中的一个无名之辈，小到我不知她何时有之、何时得名，不知她发展演变的历史，亦不知乡人中的智者与贤人名士。天下没有不散的筵席，就像行走的旅人不会停下前进的步伐。如今，我以二十岁的青春芳华向她表示诚挚的问候，但无论我眼神多么澄澈，情感多么真切，声音多么嘹亮，她却再也听不见了。我不是行色匆匆的过客，是贪恋沿途风景的旅人，我的脚步会永远为她停留。

昨日，我正坐在疾驰的高铁上，往下看，便是她有力的臂膀和温柔的手掌，只是没了农屋，没了河，没了烟火；剩下的，是百年不变的土壤和那一眼望不到边的绿苗。

故乡有情，待我仍是如此好。从老家带来的土突然抽出绿芽，开出了几朵淡蓝色的花，烂漫了这个春天。我时而想起柳树上的蝉蜕和水中的河蚌，还有沉在暮色中的古槐松柏，和守着谁家坟冢的苍老黄狗。

从四面八方吹来的风卷走了这里莺莺燕燕的岁月，带走了一个又一个亲切熟知的乡人。“新年好！”门外响起大舅公的声音，手里还提着一壶好酒。

落花归寂寂，春色亦萧萧。

文章发表于2022年3月9日《山东大学报》第4期