假期里贪吃不动长了一圈肉。闲暇时穿上一件毛呢大衣，觉得肩膀很紧，使劲儿一挺腰，胸前的一颗扣子竟像子弹一样弹了出去，四处看看没有找到，便断定它藏到了梳妆台的夹缝里。随它去吧，反正就在那里，不会丢的，我这样想。

今天打扫卫生，终于想起来还有一颗扣子被遗弃在角落，虽然只是小小一颗，却是一件大衣上不可缺少的物件。我费尽九牛二虎之力将梳妆台搬开，地板上一层灰尘，却没有扣子的身影，又找了一圈才确定，扣子确实是找不见了。一种怅然的失望感突然涌上心头，熟悉又陌生。

上高三时，有一次我和当时最好的朋友吵了一架，具体因为什么早就记不清了，青春期的火药味儿加上高考的压力，可以让一件芝麻大的小事无限放大。当时的自己莫名执拗，认为这只是友谊中的暂停键，总有一天会和好，但“总有一天”是什么时候到来，或者是否会到来，却并没有仔细想过。

我们开始冷战，即使在狭窄的走廊擦肩而过，也不曾交流一言半语。高考结束后，在那个漫长的暑假里，记不清自己到底多少次拿起手机，看着QQ上她的头像，想要和她说说话，又欲言又止地放下。曾经那份珍贵的友谊，在我想当然地以为会一直鲜艳的时候，早已悄悄褪色。三年过去了，我连她去了哪所大学都一无所知。我们之间，只剩下“断壁残垣”般的情谊与回忆，和一道名为“陌生”的深渊。

“高中累点儿，到了大学就轻松了。”我也曾被这句话忽悠了。那时的我又傻又天真，以为到了大学里真的可以拥有放纵无羁的生活，以为自己寒窗苦读的生活终于画上句号，可以开启只有快乐的生活。快活日子确实过了一段时间：上完课回宿舍躺着，和舍友出去吃饭逛街，周末去社团交交朋友，悠哉乐哉，直到自己作为一名学生评审员，来到了国家奖学金答辩的现场。当看到、听到那些和我一同学习生活的同学，在学习、科研、学生工作等各个方面取得的优异成绩时，我才深深发觉，那些曾经以为的“快乐”都变成了无尽的悔恨。如果我像他们一样努力学习，如果我像他们一样勇于发掘自己的科研兴趣，如果我像他们一样认真服务同学……可惜没有如果。

从这一枚走失的扣子，我仿佛看到了无数个自己的过去，五味杂陈的情绪交汇。不想再去悔恨有多少光阴被我生生浪费，只想在此刻紧紧握住手中的时光，一分一秒都不放走。我曾经讨厌那些名言警句，也忽略了“寸金难买寸光阴”中的意蕴，无视了“往者不可谏，来者犹可追”里的训诫。请让我建一座坟冢，不需要墓碑，只需要在上面点缀一颗小小的扣子。

我正在一点点改变。比如，当我有了一丝灵感，就立即花了两个小时，打出了这篇文章；比如，我发消息给了那个朋友，虽然只是客套的寒暄，但足以让我放下那紧紧揪着、偶尔痉挛的内心一角；比如，我在网上买到了一枚一模一样的扣子，缝在衣服上，和原来一样好看。

文章发表于2022年3月2日《山东大学报》第3期