“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”，不知哪里传来了这悠扬的歌声，闭上眼仔细倾听，仿佛看到它掠过繁杂的大街小巷，拂过那些放学后孩子们稚嫩的脸庞，穿过“叽叽喳喳”的树梢，带着一份厚重的年代感飘过我的窗。一刹间儿时的记忆如走马灯般在脑海中闪过，脸上不自觉流露出笑容，心中瞬间温暖了许多。
儿时的记忆大都停留在夏天。也许是暑假太漫长，待我们开学都需要花些时间重新想一下对方的名字；也许是暑假太过寂寞，每天只能一个人孤独地打发时光。夏天烈日炎炎，甚至热到鸟儿都躲在了屋檐，一直聒噪的蝉也开启了午睡，树叶打着卷儿偶尔随风晃动一下。我呆呆地坐在树下，看地上光影斑驳，看那小蚂蚁辛苦忙碌。有时，我会跑到屋里拿起一个西瓜，学着大人的模样敲上两下，然后用勺子大口地吃着，清甜的汁液顺着嘴巴流到肚子上，一点点染红了昨日妈妈刚洗干净的小背心。
夏天的午后，总是令人疲倦。家门口摆着爷爷常坐的躺椅，我总是趁他不在的时候偷偷溜上去，躺在上面学着爷爷的样子闭目养神。清风吹过，拂过脸颊，一丝凉意，留我在那五彩斑斓的梦里追逐着童年的快乐。不知过了多久才醒来，睁开眼发现爷爷早已坐在旁边看着我，手里轻轻地扇着大大的蒲扇。此刻，我正伏在桌前写着文章，眼睛突然湿润。如果爷爷还活着，如果我能够回到那个懵懂的年纪，真的想一下扑到爷爷怀里大哭一场，说一声“爷爷，我好想你”。可是，没有如果，只能让人感叹，往日那些美好的时光总是在不经意的时候溜走，给我们留下数不尽的遗憾。
回想起曾经，那些炎热的午后，我总是疲倦地趴在门前的石磙上，记得爸爸曾开着拖拉机拉着这粗重的石磙在烈日下一圈圈地转着，只为把那麦穗尽快脱粒。数年的磨砺，让这石磙壁面异常圆滑。每当我趴在上面，总能感到一股凉意透过皮肤随着血液散满全身，顿时暑意全无。脸贴着那光滑的壁面，轻轻吸一口气，仿佛能嗅到一丝麦子的清香，沁人心脾。这石磙陪伴了我每个炎热的午后，为我缓解疲乏；同时也陪伴了爸爸麦季里大汗淋漓的每一天，为我们带来了来之不易的丰收。
夏天的下午总是让人喜欢。夏天的白天总是很长，漫长的一觉后还是大白天，烈日在天空中才挪了两棵树的距离，只不过是换了个角度继续炙烤着大地。门前那几棵树依旧耷拉着叶子，仿佛还没睡醒。但在这个时间段，我精力充沛了许多，常常找些游戏来玩，与童年的玩伴一起过家家，在一个大土堆里玩得有模有样，只不过最后惹得妈妈看着我们满是泥巴的脸哈哈大笑；或是几个人一起捉迷藏，在邻居家堆的柴火垛里钻来钻去，把自己想象成电影地道战的模样；还有可能去那电视旁，插上游戏机轮流玩着魂斗罗，常常因为闯关不过气得直跳脚。当然，有时候也会一个人买个雪糕，安静地坐在门口细细地品味着。童年的时候，从不担心时间，哪怕是最简单的游戏都能玩一天，直到妈妈在远处喊着自己的名字才恋恋不舍告别，然后一步步地跑向妈妈的方向，跑向那个熟悉而又温暖的家。往往看到妈妈温暖的笑容，才意识到肚子已经饿得咕咕叫，原来肚子也知道接下来迎接我的是妈妈准备的丰盛晚餐。
夏天的傍晚，总是让人留恋。有时候，看着夕阳西下，天气瞬间凉快许多。爷爷奶奶开始坐在院子里，静静地摇动着蒲扇。我总是喜欢爬到屋顶，感受视野的开阔，我喜欢踮起脚眺向远方，总想看看村子外的世界是什么样。那错落有致的房屋升起袅袅炊烟，在夕阳余晖映衬下和谐美好。远处的狗叫声，此起彼伏，似乎隔着那么多院子分享着今天又吃了什么。偶尔传来一声鸡鸣，为这个安静的小村庄宣告着一天的结束。我躺在房顶上，斜着脸看那火红的夕阳，总算没有那么刺眼。晚间的红霞映衬着灰蓝色的天空，只留下几只鸟儿划过的身影。一整天的太阳的照射使得石灰板的余温仍旧发烫，那股热量持续不断地涌进身体，然后偷偷流入这个孩子短暂的梦乡。我不知道为什么那个时候这么爱睡觉，大概是每个少年都有自己的梦，那个梦是彩色的，是甜蜜的，才让人如此流连忘返。有时，我会躺在那静静地看着，看那天空开始稀疏显现的星星点点，记得总会有一颗星星那么亮眼，时而藏在灰白色的云中，时而伴着弯弯的月牙一动不动。它一闪一闪地，却又那么安静的在天空待着。有时，还会看见一个特别亮的星星一闪一闪地在移动，我总是特别紧张又很期待地想知道它会不会撞上前面的星星，但是每次都是擦肩而过，令我深深为星星又能安全挂在天上感到庆幸。夜空中那亮闪闪的星是否知道，地面上孩子那双好奇的眼睛也闪烁着光芒，想象着遥远的难以触碰的它，告诉我村子外的世界是什么样。
夏天的时间有很长，但我成年后对它的回忆却又那么短。那些片段零零碎碎在我的脑海里闪烁。很多画面早已刻上了时间的烙印，加上了泛黄的滤镜，可那时的感情却又那么真，一直到现在还感觉历历在目如昨日，每次触碰到它总是鼻子发酸。我想，这大概就是童年的魅力，它消失在我们的人生里，躲藏在内心最深处，等到哪天我们长大了，它会不经意间溜出，给人一个措手不及，感受曾经的美好。“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边。没有人知道为什么，山里面有没有住着神仙……”那悠扬的歌声依旧在唱着我们每个人的童年，它掠过大街小巷，穿过每个人的心间，勾起往日最珍贵的美好。
文章发表于2022年1月5日《山东大学报》第1期
