半个月过去了，可他永远地停留在了那一天。

半个月前的一个下午，一个平平无奇的下午，一个依旧为实验奔忙的下午，手机里姐姐的一条消息却吸引了我的注意。她说：“你这次回来吗？”嗯？回去？回哪儿？我不是刚来学校不久吗？我心里嘀咕着，转身又放下了手机投入了实验。直到半个小时后再拿起手机，却看到了信息，陡然心惊。怀着难以置信的心理，拨通了妈妈的电话，电话那头带着哭腔的沙哑声音，郑重地向我“宣告”了这个噩耗。那是晌午的餐桌，儿女皆在身旁，不算遗憾。

挂断电话，我转身进了实验室，眼泪不自觉地流，鼻涕也止不住，抽泣声转而冲破喉咙，发出了声响。幸亏没人，幸亏实验台上有卫生纸。叮铃铃铃，手机的闹钟响起，噢，是取样的时间到了。我艰难地擦掉不断涌出的泪水，顺利完成了取样、测试的一系列流程，却差点分不清两个反应器中的不同样品。利用实验的间隙，我拨通导师、导员的电话，征得同意后办理了第二天的离校手续。过了很久，眼泪才完全止住，转换成胸口的堵塞。

我从未见过我的家人们穿孝服，直到我自己也穿上，上面镶嵌着象征着外孙的绿色标志。身上一片白茫茫，四周也一片白茫茫。我们笑着回忆着过去他在的时光，谁也没有哭一声，眼泪却全落在了衣服上。从前对他的印象不多，只记得小时候他看到我玩乐时摔伤、留有血痂的膝盖时，会“斥责”我不像个女孩子；只记得小时候总是好奇偷吃他的药丸；只记得每次去姥姥家探亲，他只是问候几句，便基本保持沉默寡言。然后便是上学期间在微信群里接收到他做手术的消息，还有疫情期间家人嘴里的“活不久了”，再便是五月中旬去为他尽孝。那时候，他浑身没有力气，几乎躺在床上，意识却一直清醒；那时候，他总说肚子烫，我喂他吃雪糕，我喂他吃罐头，我喂他喝他最爱的沙棘汁；那时候，我和姥姥或妈妈一起扶他在客厅走动、扶他到餐桌，他吃饭一直都很好。我以为只是看起来状态差，我以为还能撑过几个年头，我以为不应该提前悲观。原来我以为的不过是我以为，原来生离死别不过是一个月之间的事情。

乡里人家习俗多，即使是如此悲伤的事情，却也有些热闹的仪式，比如请歌舞团唱二人台、女婿们扇灯扭秧歌、放烟花等.也许习俗的本意是赶走悲伤，可热闹之后依旧有挡不住的灵柩前的痛哭和谈吐间的抽泣。我们按照习俗进行了许多仪式流程，准备了许多身后物品，累坏了忙里忙外的长辈，累坏了守夜的哥哥姐夫们，可是却依旧赶不走悲伤。

悄悄是别离的笙箫，沉默是那日晌午的饭桌。愿天堂没有疾病，愿人世再无分离。