我喜欢山大的风和阳光、雨丝，因为我踏在我所熟悉的这片土地上，掠过耳畔的总是亲切的方言和北普。我在讲座的知识壁垒中挥开迷雾，打碎误解，重塑对未来方向的架构。我也被历史学传播学深深吸引，但我想我还是最爱文学，无论是在午后翻开的书页，在同学只言片语中展露的另一种秘境，抑或在马兵老师的课上拾起沉甸甸的回答。

拾起来的是写作角度——载道为人生，言志及审美，通俗的都市现代性；突破成规，向尽头摸索。他道出赵丽华有意义的错位实践、“废话体”实为极端的反向写作、“你脸白心好的女人，在梦中也莫忘带一把花”是如何做到口语化地抒发诗情。

拾起来，他说的，倾诉欲望强，人物塑造不够饱满的，一语中的的我的现状。

拾起来未曾注意过的阁楼上疯女人的无奈嘶吼，和鲁迅先生颠覆童话的“之后呢”。

他教我们评判作品：艺术价值、可阐释空间、意识形态和文化权力变动、理论批评的价值取向、读者期待、发现人。一个作品在出世之后是可以超脱作者所赋予的情感的，时代赋予含义，读者赋予含义，无妨。

他对我们说，走保守和极端都容易走入绝境、成全读者的期待可能会损害作品自身的审美价值。“真正伟岸的作家从来不考虑读者。”要有直面作品的勇气，找到自己与作品的对话方式。

此外还有种种，然而那些毕竟是对于个人的朦胧不清的点醒，不可为外人道也。

总之，一直以来困住我的许多问题，马兵老师在不经意间给了我答案。能听到他的课是我的荣幸，当然更大的荣幸是我因此摸索到了一点文学更深刻的轮廓，仿佛坐的小车驶出加油站的时候，油箱满满的很安心。

感谢山大，感谢老师们和志愿者们，也感谢同学们，感谢在七八月份换岗的这个星期里，带给我的温暖和充盈。

（编者注：作者为2019年山东大学博雅通识人文体验营营员）