书包旧了，但还是好的，但是我到底不能继续用它了，我已经长大了，背它着实不合时宜了。

可我总觉得它好像刚刚来到我身边一样。

它是高二到来的，那时候大白刚刚上映一段时间，很多文具衣服之类蹭热度开始加入大白的元素。这个书包并没有什么特色，只有一个蠢萌蠢萌的大白图案印在后面，咧开嘴角，十分阳光。我没有对它一见钟情，它只是安静的栖息在小店的一角落满灰尘，而我因为繁忙的课业需要一个容器让我方便携带每日过分的作业。只是因为简单，所以把它带回了家。并没有多少的感情所以用起来简单甚至粗暴，背过分沉重的书，放假回家会把它塞得满满当当，就这样它在我的背后沉默而安静地收拾起我所有的压力与情绪，一转眼就是两年。

毕业总是猝不及防，一转眼间黑板上的倒计时已经从两位数进入了一位数。它陪着我走上考场，在考场外安静地等待，在我接受一次关于人生道路的审判时，它比任何人离我都近。

我把它背进了大学。上了大学反而对它珍重起来，把喜欢的装饰和胸章挂在它的身上，走路的时候后面铃铛叮当作响，像它忽然雀跃的心情。

可是它还是退役了。我已经长大了，我需要一个更合身份的书包，也需要一个容量更大的书包。于是它退役了，把惯常扔在它里面的卡、纸巾、零钱等一股脑掏出来的时候，它似乎一瞬间瘪了，也一瞬间苍老了，我许久没有清洗过它，它似乎在风霜里催折得太久了。

我久久地抚摸它，升起粘稠的情绪，明明只是一件不甚珍重的物品，却因为天长日久的联系，而生出互相依赖的感情。

只是一晚，它彻底退役了，仿佛又走回了开始，它栖息在柜子的角落里，安静地落满灰尘，一如当初在小店的角落里我遇见它。

书包会旧，人会旧，书包旧了，可以换掉，人旧了，就老了。当人旧得不能再旧，就走回了当初，怎样干干净净地来到这个世界，再怎样干干净净地离去。

三毛说：“岁月极美，在于它的必然流逝。”因为稀少，所以珍贵。变旧是不可避免的，即使落寞，也无法抵抗时间的洪流，唯一能做的，怕也只是不辜负变旧，不辜负老去。

安静而优雅地老去，是最美的。